Уильям Фолкнер

Весло

I

По тропинке, там, где она вьется между рекой и. плотной стеной кипарисов, тростников, камедных деревьев и шиповника, шли двое. Первый, пожилой, нес в руках рюкзак из грубой мешковины, выстиранный и выглядевший так, словно его заодно и выгладили. Второй был молодой парень, лет двадцати, не более, судя по лицу. Река обмелела, и вода держалась на уровне середины лета.

— Он, должно быть, рыбачит. В мелководье самый клев, — сказал молодой.

— Если ему вздумалось рыбачить, — отозвался второй, с рюкзаком. — Только они с Джо проверяют перемет, когда им захочется, а не когда рыба клюет.

— Так или иначе, но на крючке она будет, — заметил молодой. — Не думаю, чтобы Лонни очень беспокоился, когда она попадет к нему на обед.

Вскоре тропинка вывела на маленький расчищенный участок, вдающийся в реку, словно мыс. Посреди него стояла коническая, с заостренной кверху крышей хибарка, построенная частью из прогнившего брезента и разнокалиберных досок, частью из выпрямленных жестяных бидонов из-под масла. Над крышей хибарки торчала, держась каким-то чудом, заржавелая труба, рядом на земле валялись тощая охапка дров .....

Лонни Гриннапа похоронили на следующий день. Тело покойного выносили из дома Тайлера Белленбаха.

Стивенс не поехал на похороны.

— Джо, я думаю, там также не было, — заметил он. — Того глухонемого, друга Лонни.

Его действительно там не было. Те, кто воскресным утром ходили к лачуге Лонни, чтобы взглянуть на перемет, рассказывали, что он все еще находится там в поисках Лонни. Нет, его не было на похоронах. Но если бы он нашел Лонни, то, даже положив голову на грудь своему другу, он не услышал бы дыхания человека, который заменил ему отца и брата.

III

— Неправда, найдем, — говорил себе Стивенс.

В тот день он находился в Мотстауне, административном центре округа Окатомба. И хотя день был воскресный, а Стивенс даже не знал, что же, собственно, он ищет, все-таки к вечеру он нашел то, что искал, .....

Они вышли из хижины и встали в пятне света, падавшего из двери хижины. Где-то над головой среди листвы прошумел и замер ветерок.

Вначале Стивенс не понял, что задумал старший Белленбах. Он смотрел со все возрастающим удивлением, как тот, повернувшись лицом к брату, протянул ему пистолет и сказал голосом, не предвещающим ничего хорошего:

— Спор окончен. Я боялся этого с той самой ночи, когда ты пришел и рассказал мне все о содеянном. Мне следовало бы воспитать тебя получше, но я этого не сумел. Поди сюда. Встань вот здесь, и покончим с этим раз и навсегда.

— Тайлер, остановись! — вскричал Стивенс. — Остановись сейчас же!

— Молчи, Гевин! Ты хотел кровь за кровь, так ты это получишь.

Он все еще продолжал смотреть в лицо своему брату и даже не взглянул на Гевина.

— Встань вот сюда, — приказал он. — Вот здесь. Ну, держи...

Но было уже поздно. Стивенс увидел, как младший Белленбах отскочил назад с пистолетом в руке. Он заметил, что Тайлер сделал шаг вперед, и услышал в его голосе нотки удивления, когда тот понял свою ошибку.

— Брось пистолет, Бойд! — сказал он. — Брось немедленно!