Курт Воннегут

Люди без тел

Думается мне, что мы, люди пожилые, так полностью никогда и не привыкнем к новому состоянию: ведь когда мы родились, об амфибиях — в новом смысле слова, конечно, — никто и слыхом не слыхивал. Лично я часто ловлю себя на том, что беспокоюсь о вещах, ставших теперь совершенно бесполезными и ненужными.

Я, к примеру, как ни стараюсь, не могу забыть о своем деле — вернее, о том, что когда-то было моим делом. Да как же тут забудешь — я на эту штуковину ухлопал тридцать лет жизни, построил ее, можно сказать, с нуля, а теперь оборудование ржавеет и зарастает грязью. И пусть я тысячу раз знаю, что думать о моем бывшем деле глупо, я все равно время от времени беру из хранилища тело и возвращаюсь в родной город, чтобы почистить и смазать это беспризорное оборудование.

Но все мои хлопоты о бывшем деле просто смехотворная чепуха в сравнении с тем, как моя жена Мадж печется о нашем бывшем доме. Ведь те тридцать лет, которые я посвятил своему делу, она целиком отдала этому дому. И что же? Только у нас хватило сил и средств превратить наше жилье в уютное гнездышко, украсить его как следует, как тут же все наши знакомые превратились в амфиби.....

Лично я от наших парадов не в восторге. Видите ли, когда мы все собираемся вместе в телах, в нас пробуждается все худшее, независимо от наших разумов. Взять, к примеру, прошлогодний парад. Жарища стояла такая — хоть умри. Ясное дело, никому не понравится торчать несколько часов в потных, душных телах — все стали нервничать.

А когда люди нервничают, тут-то сыр-бор и разгорается. Командующий парадом заявил, что, если мое тело еще раз собьется с ноги, он ему своим телом переломает все ребра. У него, поскольку он был в этот год командующим, тело было самое лучшее, кроме, конечно, ковбоя Коннигсвассера, но я все равно сказал ему, чтобы он заткнул свою поганую глотку. Командующий кинулся на меня, но я бросил свое тело прямо в шеренге и даже не стал задерживаться и смотреть, что он с ним сделает. Потом ему самому пришлось тащить мое тело в хранилище.

После моей стычки с командующим парадом Мадж жи.....

— Ну, конечно. — На этот счет наши мнения совпали.

— Но ведь именно так поступили амфибии — они просто бросили человеческую расу, предали ее в битве за жизнь.

— Не знаю, что означает ваше «бросили», — сказал я. — Между прочим, большинство из нас еще живы.

Это была правда. Смерть нас пока что обходила стороной, и нас это вполне устраивало. Во всяком случае, жизнь стала во много раз длиннее, чем это было возможно в теле.

— Вы сбежали от ответственности! — обвинил он меня.

— Когда горит дом, не удивительно, что из него выбегают, — парировал я.

— В трудную минуту вы бросили остальных!

— Дверь, через которую вышли мы, открыта для всех. Выйти может каждый из вас в любой момент.

Для этого нужно четко определить, что необходимо тебе, а что — твоему телу. А потом — сосредоточиться…

Судья с такой силой хватил по столу своим молотком, что чуть его не разбил. Они сожгли все экземпляры книги Коннигсвассера, какие могли, а тут вдруг я начал читать им лекцию о том, как выйти из тела, да еще по телевидению.