Курт Воннегут

Возвращайся к своим драгоценным жене и сыну

В Нью-Хемпшире Глория Хилтон и её пятый муж прожили недолго. Но они прожили здесь достаточно долго, чтобы я смог продать им свою продукцию — ограждение для ванны. В основном я продаю всепогодные окна и раздвижные двери с алюминиевыми рамами, но от них уже полшага до ограждений для ванн.

Мне заказали ограждение для личной ванны Глории Хилтон. Похоже, что это был зенит моей карьеры. Кому-то выпадает возвести мощные дамбы или гордые небоскребы, кому-то обуздать ужасные эпидемии, кому-то выпадает вести в бой великие армии.

Мне?

Мне выпало снять эскиз с самого известного тела в мире.

Люди часто спрашивают меня, как близко я знал Глорию Хилтон. Я всегда отвечаю: «Я видел эту женщину живьем только один раз. И то — через отдушину для горячего воздуха.» Именно так отапливалась та самая ванная, где они хотели поставить ограждение — через отдушину в полу. С отопительной системой эта отдушина никак не сообщалась. Она просто цедила тепло из-под потолка комнаты внизу. Не удивительно, что Глория Хилтон всегда жаловалась на холод в ванной.

— Всего двадцать две мили отсюда — так близко и так далеко, — сказал он.

— Он не остался со своей матерью в Лос-Анджелесе?

— Вообще-то он живет с ней, но учится в Маунт-Генри.

Маунт-Генри это первоклассная школа для мальчиков неподалёку от нас.

— Моё желание быть поближе к нему было одной из причин моего переезда в Нью-Хемпшир.

Мурра затряс головой.

— Я думал, рано или поздно он все-таки даст о себе знать — позвонит или ответит на письмо.

— А он этого не сделал?

— Нет, — сказал Мурра. — Знаете, что он мне сказал, когда мы с ним виделись последний раз?

— Нет, — сказал я.

— Когда я развелся с его матерью и женился на Глории Хилтон, он мне сказал напоследок: «Отец, ты ничтожен. Я больше ничего не желаю слышать о тебе».

— Это… это сильно, — сказал я.

— Приятель, — хрипло сказал Мурра, — это очень сильно.

Он кивнул.

— Он так и сказал: ничтожен. Молод, а нашёл верное слово.

— А сегодня Вы все-таки говорили с ним? — спросил я.

— Делайте, что хотите, но не совершайте моей ошибки. Храните свой семейный очаг несмотря ни на что. Я знаю, что временами это бывает чертовски тяжело, но, поверьте мне, есть положения в десять тысяч раз тяжелее.

— За одно я благодарю бога, — сказал я.

— За что?

— Глория Хилтон не врывалась в мою жизнь и не признавалась мне в любви.

Я спустился на первый этаж к сыну Мурры. Юный Джон был одет в костюм, как настоящий мужчина. Под пиджаком на нём даже был жилет. Джон носил большие очки в черной оправе и имел вид профессора колледжа.

— Джон, — сказал я, — я старый друг твоего отца.

— Вот как? — произнес он и смерил меня взглядом. Он и не подумал протянуть мне руку.

— Ты выглядишь, как настоящий мужчина, — сказал я.

— Я должен был возмужать. Когда отец оставил нас с матерью, я ведь стал главой семьи, верно?

— Знаешь, Джон, твой отец тоже не был особенно счастлив.

— Я очень разочарован. Я считал, что Глория Хилтон моментально делает мужчин бесконечно счастливыми.