Начало
Марио Варгас Льоса Тетради дона Ригоберто О, когда человек мечтает – он бог, но когда рассуждает – он нищий…[1] Ф.Гельдерлин Да, признаюсь, я не вижу вокруг себя ничего такого — разве что во сне и в мечтах, – к чему бы я мог прилепиться душой…[2] М.Монтень Возвращение Фончито В дверь позвонили, донья Лукреция пошла открывать и застыла на пороге: на фоне скрюченных седых олив Сан-Исидро в проеме воссияла златокудрая головка синеглазого Фончито. Земля ушла у нее из-под ног. — Я так соскучился по тебе, — пропел знакомый голосок. — Ты до сих пор на меня сердишься? Я пришел просить прощения. Ты ведь меня простишь? — Это ты? — Донья Лукреция вцепилась в дверной косяк, пытаясь опереться о стену. — И у тебя хватило наглости сюда явиться? — Я сбежал из академии, — продолжал мальчик, доставая альбом для рисования и цветные карандаши. — Я ужасно по тебе скучал, правда. А почему ты такая бледная? — Господи, господи. — Донья Лукреция задрожала всем телом и рухнула на стоящую у стены скамью в колониальном стиле. Бледная как полотно, она прикрыла рукой глаза.
Середина
— Ну как же, мама. — Фончито сделал выразительный жест правой рукой. — Я говорю о ваших играх. Когда он говорил: сегодня ты Клеопатра, сегодня Венера, а сегодня Афродита. И ты изображала картины, чтобы доставить ему удовольствие. — Погоди-погоди… — Донья Лукреция была так ошеломлена, что даже не могла как следует рассердиться, и чувствовала, что любое слово выдаст ее с головой. — С чего ты взял, у тебя чересчур богатое воображение, и к тому же, к тому же… — Ты же сама мне рассказывала, — оборвал ее пасынок. — Какая ты беспамятная, ей-богу. Взяла и все позабыла. Донья Лукреция утратила дар речи. Неужели она и вправду рассказывала ребенку о таких вещах? Она, как ни старалась, не могла припомнить ничего подобного. Донья Лукреция определенно не заводила с Фончито такого разговора, не упоминала картины ни прямо, ни косвенно. Никогда, ни разу, ни под каким видом. И что же? Выходит, Ригоберто поделился с сыном? Нет, он ни с кем не обсуждает свои фантазии. Только с ней и только ночью. Этому правилу они неукоснительно следовали все десять лет брака; ни в шутку, ни всерьез не говорить при свете дня о том, что происходит в супружеской спальне. Чтобы не превращать .....
Конец
69 Ньюманн Джон (1811–1860) — американский религиозный деятель, епископ Филадельфии, католический святой. 70 Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский поэт-мистик. 71 Гиттон Жан (1901–1999) — французский теолог. 72 Вайян Роже (1907–1965) — французский писатель. 73 Мессалина (ум. 48 г. н. э.) — знатная римлянка, известная чудовищным распутством. Ее имя стало нарицательным. 74 Салес Франсиско де (1567–1622) — богослов, епископ Генуи, католический святой. 75 Неруда Пабло (наст. имя Рикардо Рейес Басуальто; 1904–1973) — выдающийся чилийский поэт и общественный деятель. 76 «Неудивительно, что я едва не спятил; / О, Селия, Селия, Селия какает» (англ.). 77 Гомес Амат Карлос (р. 1941) — испанский культуролог и музыкальный критик. 78 Вальехо Сесар (1892–1938) — перуанский поэт. 79 «Кармина Бурана» — кантата немецкого композитора Карла Орфа (1847) на стихи, вошедшие в анонимный сборник латинской поэзии XIII в. 80
|