Джон Диксон Карр (под именем Картер Диксон)

«Мои покойные жёны»

Глава 1

След серийного убийцы, петляющий от жертвы к жертве, невозможно проследить шаг за шагом; также невозможно изложить его путь в виде связного повествования, как бы этого ни хотелось полиции.

Взять, к примеру, дело Роджера Бьюли.

Однажды погожим сентябрьским днем по приморской набережной Борнмута прогуливалась мисс Энджела Фиппс. Мисс Фиппс, тридцати пяти лет от роду, была дочерью священника. Ее родители скончались, и недавно она получила от тети небольшое наследство, которое позволило ей оставить работу гувернантки и, по ее словам, «немного оглядеться».

Судя по фотографиям, которыми мы располагаем, мисс Фиппс была отнюдь не дурна собой. По описаниям, она была голубоглазой шатенкой, веселой, но обладающей манерами истинной леди. Итак, сентябрьским днем 1930 года она прогуливалась по набережной Борнмута в тесно прилегающей шляпке и бесформенном платье, когда встретила Роджера Бьюли.

— Подожди минутку, Брюс. Я не хочу этого делать.

Подул холодный морской ветер. Буруны призрачно белели под желтой луной.

— Не хочешь?

— Да, не хочу.

— Деннис, старина! — В голосе Брюса звучал упрек. — Ты отказываешься помочь другу в беде?

— Бесполезно испытывать на мне твое обаяние, Брюс. Просто назови хотя бы одну причину, по которой ты затеял это безумное предприятие.

— По-твоему, мне хочется, чтобы полиция нашла эту женщину в моей спальне и заподозрила меня в убийстве?

— Если ты не Роджер Бьюли, какое это имеет значение?

Деннис видел, как бегают и блестят глаза Брюса. Казалось, он спешно придумывает аргументы и тут же отвергает их, полагаясь на гипнотическую силу своей личности.

— Значит, ты отказываешься мне помочь?

— Да.

— Понятно, — пробормотал Брюс. — Выходит, Берил была права.

— В каком смысле?

— Ты влюбился в Дафни Херберт и хочешь, чтобы я угодил в передрягу, чтобы она и ее семья меня возненавидели, и ты мог занять мое ме.....

Какое-то время они шли молча.

— Г. М., — снова заговорила Дафни, все еще глядя на землю, — сказал, что я должна сообщить вам все прямо, иначе вы никогда этого не осознаете.

— Г. М.? — рассеянно переспросил Деннис.

Дафни указала вперед.

На широкой, изрытой колеями дороге, вьющейся мимо того, что некогда было передним садом фермерского дома, стоял очень большой и очень древний автомобиль, в котором Деннис прибыл сюда. Теперь его верх был опущен, а занавески на окнах исчезли.

За рулем торжественно восседала бочкообразная фигура в плаще и мятой шляпе-котелке. В качестве единственного отступления от олимпийского высокомерия человек курил черную сигару.

— Г. М. говорит, — продолжала девушка, — что может отвезти нас назад, ведь ему все равно больше нечем заняться. — Она быстро добавила, словно стараясь зачеркнуть сказанное только что: — По его словам, он лучший в мире водитель, выиграл Гран-при на автогонках в 1903 году и мог бы показать мне медаль, но ее съел козел…

Дафни сделала паузу. Деннис Фостер, этот уравновешенный молодой человек, внезапно повернулся и схватил ее за плечи.

— Вы настоящая! — воскликнул он.