Чак Паланик

Дневник

Посвящается моему дедушке Джозефу Талленту, который сказал мне: будь кем хочешь.

1910–2003

21 июня – луна в третьей четверти

Сегодня из Лонг-Бич[1] позвонил мужчина. Он оставил длинное сообщение на автоответчике, бормоча и крича, треща как пулемет и зловеще цедя слова, богохульствуя и угрожая, что вызовет копов и они тебя схватят.

Сегодня самый длинный день в году – но отныне все дни такие.

Погода сегодня – растущее беспокойство, чреватое безудержным страхом.

Мужчина, звонящий из Лонг-Бич, – он говорит, его ванная сгинула без следа.

22 июня

Ко времени, когда ты прочтешь это, ты будешь старше, чем себя помнишь.

Официальное название твоей «старческой гречки» – холестериновые бляшки. Официальный анатомический термин для морщины – морщина. Эти складки в верхней части твоего лица, эти морщины, пропаханные поперек твоего лба и вокруг твоих глаз, это динамические морщины, также известные как гиперфункциональные лицевые линии, – их порождают движения подкожных мускулов. Большинство морщин в нижней части лица – статические морщины, их порождают солнце и гравитация.

Его пальцы щупают глубоко меж сухожилий на ее затылке, и он говорит:

– До того, как мы построили крематорий, там у нас было кладбище. – Массаж даже приятен, вот разве пальцы у доктора просто ледяные.

Но Мисти не видела никаких надгробий.

Нащупывая пальцами лимфоузлы у нее под челюстью, он говорит:

– Там есть мавзолей, в пещере, вырытой в склоне холма.

Ощупывая взглядом стену за ее спиной, нахмуривается и говорит:

– Ему как минимум лет двести. Поговорите с Грейс, она лучше знает.

Пещера. Грот. Маленький каменный банк. Капитолий с вычурными колоннами и резной аркой – все это разваливается и держится только на корнях деревьев. Запертые железные ворота, темнота внутри.

Головная боль дол-дол-долбит, вгоняя гвоздь все глубже в затылок.

Дипломы на выложенной зеленой плиткой стене операционной – пожелтелые, еле видные под мутным стеклом. Попорченные водой. Обсиженные мухами. Даниэль Туше, доктор медицины. Держа запястье двумя пальцами, доктор Туше проверяет ее пульс по наручным часам.

7

Когда мы вернемся? (фр.)

8

Через три месяца (фр.).

9

Другое значение английского выражения «to pull the plug» – «отключить аппаратуру, искусственно поддерживающую жизнь безнадежно больного».

10

«Мэйфлауэр» – английский торговый галеон, доставивший в Америку в 1620 г. первых английских переселенцев-пуритан, «отцов-пилигримов», основавших Плимутскую колонию. На его борту ими был утвержден документ, известный как «Договор „Мэйфлауэра“, прообраз конституции нынешних Соединенных Штатов Америки.

11

честная, настоящая (лат.); здесь: которой можно доверять.

12

Я люблю тебя (исп.).

13

Жан Луи Андре Теодор Жерико (1791–1824) – французский живописец романтического направления.

14

Пауль Клее (1879–1940) – швейцарский живописец, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.

15

Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Анна (1820–1849) Бронте – английские писательницы, сестры (авторы знаменитых романов «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» соответственно).

16