Чак Паланик

РЭНТ: БИОГРАФИЯ БАСТЕРА КЕЙСИ

Моему отцу, Фреду Линдеру Паланику.

Подними глаза. Пожалуйста.

Вы никогда не жалели, что родились на свет?

От автора

Книга написана в жанре устной биографии, то есть состоит из рассказов самых разных свидетелей. Когда многие люди говорят об одном и том же, они неизбежно противоречат друг другу. Примеры подобных биографий: «Капоте» Джорджа Плимптона, «Эди» Джин Стайн, «Лексиконный дьявол» Брендана Маллена.

1 — Введение

Уоллес Бойер (продавец автомобилей): Я, как многие другие, познакомился с Рэнтом Кейси после его смерти. С известными людьми так часто: только помрут, приятелей набежит! Знаменитый покойник шагу по улице не ступит, чтоб не наткнуться на миллион лучших друзей, которых при жизни в глаза не видел.

Если бы Джефф Дамер или Джон Уэйн Гейси были еще живы, о них бы столько не писали. А когда умер Гаэтан Дюга, число людей, с которыми он якобы трахался, просто зашкалило.

Как говорил Рэнт Кейси, чтобы выехать на твоей репутации, тебя ругают при жизни и хвалят после смерти.

На пышные проводы автомобиля — их называли «Похоронами» или «Последним забегом» — команды прибывали на «поле» не позже, чем за час до «окна». До официального начала игры проходило настоящее дефиле. Машины щеголяли своими украшениями и красиво прощались, а после игры оказывались на свалке.

Шот Даньян: Скриптохудожник внутри меня всегда ищет, что бы такое записать. Я то и дело тянусь рукой к порту, чтобы переключиться. Например, записать какое-то наблюдение: как выглядит какой-нибудь ржавый автомобиль. Как Рэнт улыбается Эхо, хотя из полуоткрытого капота торчит только ее задница, а голос приглушен слоем металла:

— Дроссельная заслонка ни к черту!

Через несколько машин от них по колеса в грязи стоит разбитая тачка с жестким верхом. На крышке багажника ярко-розовая надпись лаком для ногтей с блестками: «Бомба-Вишенка III». Рядом стоит Тина Самсинг.

Когда Тина сжимает кулаки и направляется прямо по грязи к заднице Эхо, я переключаю порт на запись: будет жарко.

Энди Уорхол (Andy Warhol) (1931 — 1987) — американский художник, один из лидеров поп-арта.

Тифозная Мэри (Typhoid Mary) — Мэри Мэллон, женщина, которую считали ответственной за крупнейшую эпидемию тифа в начале XX века.

Тед Банди (Ted Bundy) — серийный убийца, был казнен на электрическом стуле.

Шэрон Тейт (Sharon Tate) — голливудская актриса, жертва убийцы Чарльза Мэнсона и его «семьи».

2 — Ангелы-хранители

Джон Уэйн (John Wayne) — киноактер, известный в первую очередь ролями ковбоев, военных и героев приключенческих фильмов и вестернов.

3 — Собаки

Каб-скауты (cub scouts) — бойскауты-волчата (младшая дружина бойскаутов; от 8 до 10 лет).

5 — Невидимое искусство

Мандала — буддийское священное изображение в форме круга.

6 — Зубная фея

Хантавирус — вирус, который вызывает гриппоподобное заболевание с выраженным легочным синдромом и летальностью более 50%.

7 — Дом с привидениями

Пиньята (pinata) .....