Введение

Между 1870 и 1905 годами Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) неоднократно и с большими перерывами пытался написать (либо надиктовать) свою автобиографию, всякий раз откладывая рукопись, прежде чем добивался ощутимого прогресса. К 1905 году у него насчитывалось тридцать – сорок таких фальстартов – рукописей, которые были, по существу, экспериментами, набросками эпизодов и глав. Многие из таковых сохранились в «Архивах Марка Твена» и двух других библиотеках. В некоторых из этих рукописей он продвигался настолько далеко, что назначал номера глав, определявших их место в начале или конце книги, пробелы между которыми он так и не заполнил, не говоря уже о том, чтобы полностью завершить повествование. Никому не приходилось сталкиваться с более подробным текстом – лишь с краткими обрывками его жизнеописания.

Такой подход к делу писатель изменил в январе 1906 года, когда начал почти ежедневно диктовать стенографистке. Вскоре он решил, что эти «Автобиографические диктовки» должны составить костяк того, что он впоследствии назовет «Автобиографией» Марка Твена. За несколько месяцев он провел ревизию скопившихся у него начатых и незаконченных отрывков и принял решение, что из.....

Он ответил:

– Этого не случится в любом случае: не имеет значения, с какой стороны я объеду эту клумбу.

Я объяснил ему, что он осел, но он продолжал держаться своего замысла, и тогда я сказал:

– Ладно, попробуйте, и сами увидите.

Он поехал дальше и попробовал, и действительно подвез меня к дому с той самой стороны, с какой обещал. Я тогда не мог в это поверить и не верю до сих пор.

Я сказал:

– Уитмор, это просто случайность. Вы не сможете этого повторить.

Он заверил, что сможет, и мы опять выехали на улицу, сделали круг, вернулись и действительно проделали это снова. Я был ошеломлен, потрясен, ошарашен этими странными результатами, но они меня не убедили. Я не верил, что он может проделать это еще раз, но он сделал. Он сказал, что мог бы проделывать это весь день и всякий раз заканчивать тем же самым. К тому времени мое терпение лопнуло, и я попросил его ехать домой и обратиться в психушку: я оплачу расходы, – и неделю не хочу его больше видеть.

153

Тайер, Эббот Хэндерсон (1849–1921) – американский художник.

154

Игра слов: фамилия Лайон (Lyon) и «лев» (lion) звучат одинаково.

155

Частный независимый женский гуманитарный колледж, расположенный в Нортгемптоне, штат Массачусетс.

156

Моро – группа этнически родственных малайско-полинезийских народностей, проживающих на архипелаге Сулу и других островах Филиппин.

157

Холо – остров вулканического происхождения на юго-западе Филиппин, в составе архипелага Сулу, протянувшегося между островами Минданао и Борнео.

158

Кубинская война за независимость (1895–1898) – военный конфликт между Кубой и Испанией, длившийся три года, закончившийся при вмешательстве США полным разгромом Испании.

159

«Золотое правило нравственности» – общее этическое правило, которое можно сформулировать как «Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе». Известна и отрицательная формулировка этого правила: «Не делай другим того, чего не желаешь себе».

160