Захар Прилепин

«Лимонка» в тюрьму

Дмитрий Бахур

Бутырка

Тюрьма есть ремесло окаянное, и для скорбного дела сего зело истребны люди твёрдые, добрые и весёлые.

Всё начинается с КПЗ. Хотя нет. Всё начинается ещё в обезьяннике. Голова трещит, всё тело ломит – последствия задержания. Какие-то пьяные девки, бомжи, набыченный гопник вязко перемещаются, разговаривают. Тошнит, мозги отказываются работать, воспринимать действительность. Наблюдаешь, как менты за стеклом курят твои сигареты. Ненавидишь. Раз в обезьяннике, а не в камере, значит, всё ещё не так плохо, скоро отпустят. Последняя надежда.

Задержали какую-то банду. Раскидали по камерам. На всех не хватило. Один попал в обезьянник. Высокий, в стильном чёрном пальто, чёрной шляпе а-ля ковбой, казаках. Пронес с собой сигареты. Закурили.

– Опять весна – опять грачи, опять тюрьма – опять дрочи, – продекламировал он с грустным задором.

Поусмехались…

КПЗ. На нарах вырезана шахматная доска. Надо полагать – дело рук суточников. Шесть голых деревянных нар. Нас двое. Стены одеты в цементную шубу. Решка высоко под потолком. Заделана оргстеклом. Не сквозит. Но и дороги не .....

Скорее всего, тогда обо мне стали много писать более или менее тогда ещё свободные СМИ, так как на воле узнали, что я не вылезаю из штрафного изолятора. Это зэки, запоминая номера телефонов, вый дя на волю, долгом считали позвонить и рассказать, что творится со мной и что творится вообще в лагере. Поклон им земной.

Евгений давно уже сидел в этом лагере, и срок у него был уже, кажется, третий. Он уже много лет профессионально занимался угонами мотоциклов и автомобилей. Он-то мне и рассказал о Башкирёнке многое, что творил тот в лагере и как измывался над отдельными осуждёнными.

После вечерней проверки Башкирёнка снова вывели на продол и продолжили экзекуцию.

Как раз нам понадобилась новая авторучка. Мы стали стучать в коридор. Взбешённый оттого, что его оторвали от дела, прапорщик по прозвищу Моча с криком подбежал к двери:

– Что, … …… … …надо?!

Женя вдруг сообразил.

– Это он Башкирёнка пиз…т! – выпалил он мне с вытаращенными глазами и радостно прокричал в дверь: – Работайте, работайте, гражданин начальник, мы подождём, нам не срочно!

Тонких Алексей Константинович , 1973 года рождения, окончил Свердловский юридический институт, с конца 90-х гг. – один из активистов Оренбургского отделения НБП, создатель музыкальной группы «Другие». В 2005 г. осуждён на три года лишения свободы за мирный захват членами НБП приёмной администрации президента РФ в декабре 2004 г.

Тюрин Владимир Константинович , 1984 года рождения. В начале нулевых – один из активистов Московского отделения НБП. В 2004–2005 гг. находился в тюрьме Матросская Тишина под следствием по делу о мирном мирном захвате членами НБП приёмной администрации президента РФ в декабре 2004 г.

Федоровых Максим Леонидович , 1980 года рождения. В начале нулевых – активист Московского отделения НБП. В 2004–2005 гг. находился в следственных изоляторах столицы под следствием по делу о захвате членами НБП приёмной администрации президента РФ в декабре 20.....