Ирвин Шоу

Растревоженный эфир

Глава 1

Посвящается Мартину

На обшитой звукопоглощающим материалом стене висели часы, длинная стрелка которых, отсчитывая минуты вечера четверга, приближалась к нижней точке. До половины десятого оставалось всего ничего. Негр в кашемировом пиджаке и со шрамами на щеке всматривался сквозь очки в листки с текстом, зажатые в его руках, проговаривая ремарку, на репетиции показавшуюся всем присутствующим очень забавной. Пятнадцать миллионов слушателей смеялись. Должны были смеяться. Или не смеяться. Но последствия их реакции могли сказаться лишь позже, при заключении очередного контракта.

У пульта Клемент Арчер, отделенный от студии звуконепроницаемым стеклом, помахал рукой, показывая, что они не укладываются в отведенное время. И тут же Виктор Эррес, стоявший рядом с негром, заговорил чуть быстрее, чем обычно, сокращая паузы. Потерянные секунды удалось отыграть.

Убедившись, что этот четверг остался на ними, Арчер откинулся на спинку стула, всматриваясь в актеров, находившихся по другую сторону стекла. Сладкоречивые рыбки в чистеньком аквариуме, они то подплывали к кормушкам-микрофонам, то уплывали от них, и их .....

Арчер попробовал:

— Восхитительно.

Устрицы, нежные на вкус, твердой коричневой корочкой напоминали орешки. Мистер Сандлер тоже принялся за еду, ловко орудуя ножом и вилкой. Он заговорил, лишь когда официант отошел от их столика.

— Теперь мне приходится менять .....

42

Бирд, Чарлз Остин (1874–1948) — историк, один из основателей прогрессистской школы, или экономического направления в американской историографии.

43

Гувер, Герберт Кларк (1874–1964) — республиканец, 31-й президент США (1929–1933).

44

Левенуэрт — федеральная тюрьма, расположенная на территории форта Левенуэрт. Основана в последнем десятилетии XIX века.

45

ОООВС — Объединенные организации обслуживания вооруженных сил — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и иных обществ по содействию вооруженным силам США. Основано в 1941 г.

46

Пеллагра — недостаточность никотиновой кислоты (витамина РР), вызывающая нарушения функции желудочно-кишечного тракта, центральной нервной системы и дерматит.

47

Ротарианцы — члены клуба «Ротари интернэшнл», общественной организации, созданной в 1905 г. и объединяющей влиятельных представителей деловых кругов.

48

«Серебряная звезда» — вторая по значимости воинская награда после медали «За выдающиеся заслуги». Ею награждаются военнослужащие всех родов войск за отвагу, проявлен.....