У каждого свой Агнон.

Наш Агнон — это человек, застывший на изломе времен.

Позади него — безвозвратно уходящий мир: стройное здание коллективного еврейского прошлого, скрепленного вековечными законами Торы, мудрой традицией, мучительным опытом многовекового рассеяния. Теплый мир детства, радостный мир юности, знакомый отчий мир. Агнон всматривается в него с любовью и тоской. Он ощущает его неизбежный уход как личную и национальную трагедию. Он хотел бы передать горький и радостный опыт своей жизни новому времени и новым людям, но им этот опыт непонятен и не нужен. Драгоценная книга многовекового знания утрачена. Иногда Агнон думает, что он, быть может, последний, кто призван сохранить ее буквы, ее слова, ее речь.

Перед ним — современность: чужое, хаотичное и безликое настоящее, в котором основы привычного миропорядка рухнули, нити взаимопонимания порваны и человек погружен в одиночество. Этот человек, наш Агнон, с тревогой и недоверием смотрит вокруг. Он наблюдает человеческие страдания, прозревает обманчивость новых путей, ему мерещатся мистические очертания грядущего. Этот человек видит мучительные сны наяву. Иногда ему кажется, что мир обезумел или одича.....

Так бродил я по иерусалимским улицам, не ведая, куда и зачем иду, и когда вспоминал о той синагоге и о стариках, которых там видел, то знал уже, что не найду ее и не увижу их больше.

Но я видел иные, новые лица. То были недавние эмигранты из Германии. Где их почет, где их богатство, где их мудрость, где их сила? Люди, некогда возвысившиеся чуть не до подножья Божественного Присутствия, ныне бредут, согнувшись под бременем тягот и забот. Вот так оно с нами — Господь, благословен будь Он, время от времени вспоминает с благосклонностью о каком-нибудь из колен Израилевых в той или иной стране и ниспосылает этому колену возвышение и почет, чтобы они могли помочь другим своим братьям, а они приписывают полученное от доброты Его самим себе, своим заслугам и своим достоинствам да еще хозяевам той страны, где они живут, которые наградили их благожелательными законами за то якобы, что они лу.....

63

Адар — последний (двенадцатый считая от нисана) месяц в еврейском календаре.

64

Тинка — линь (идиш, иврит).

65

Гехт — щука (идиш).

66

Иона 2, 2.

67

Иона 2, 4.

68

Прит. 1, 4.

69

Иов. 35, 11.

70

Еккл. 9, 12.

71

Гемара — часть Талмуда, заключающая в себе позднейшие обширные толкования законов основной его части, Мишны.

72

«Закон Израиля» — многотомный комментарий ко всем главам Торы. «Обязанности сердец» — средневековый трактат, целиком посвященный этике иудаизма. «Начала мудрости» — сборник изречений из Талмуда и других источников, составленный в XVI в.

73

Ос. 4, 3.

74

Ис. 11, 9.

75

Ицхак Кумар — герой романа Агнона «Вчера-позавчера», М., 2010.

76

«Шма Исрааль» и «Шмоне эсре» — две главные из утренних еврейских молитв.

77

Шофар — бараний или козий рог, в кото.....