Вирджиния Вулф

Ночь и день

Ванессе Белл, но не смогла найти слов, достойных стоять рядом с твоим именем

Глава I

Был воскресный октябрьский вечер, и, как водится у барышень ее круга, Кэтрин Хилбери разливала чай. Но лишь пятая часть ее мыслей, похоже, была занята этим делом, остальная же часть, без труда преодолев временной барьер, вклинившийся между утром понедельника и нынешним довольно тоскливым моментом, уже предвкушала все то, что так легко и непринужденно можно будет делать при свете нового дня. Даже помалкивая, она все же оставалась хозяйкой ситуации, до ужаса знакомой и привычной, и намеревалась пустить ее на самотек, наверное, в шестисотый раз, не прилагая к тому ни одного из своих невостребованных талантов. Даже беглого взгляда на миссис Хилбери было достаточно, чтобы понять: эта дама столь щедро наделена качествами, которые делают чаепитие пожилых почтенных людей приятным и запоминающимся, что едва ли прибегла бы к помощи дочери, если б кто-то другой взял на себя скучную и утомительную обязанность распоряжаться чашками и бутербродами.

Прикрыв глаза ладонью, Мэри смотрела, как миссис Сил выдвигает один ящик за другим в поисках какого-то конверта или листовки. Ей очень хотелось убрать руку от лица и воскликнуть: «Сядьте, Салли, сядьте и расскажите мне, как вам это удается – как вы умудряетесь так суетиться в полной уверенности, что ваши дела настолько важны, а мне они кажутся бесполезными, словно жужжание осенних мух?» Впрочем, она ничего такого вслух не сказала и принялась машинально перебирать бумаги, так что справилась со своей утренней порцией дел почти как обычно. В час дня она с удивлением обнаружила, что весьма успешно завершила все утренние задания. Надев шляпку, Мэри решила перекусить в кафе на Стрэнде, чтобы пробудить к жизни и вторую половину себя – свое тело. С исправно работающими умом и телом можно и дальше шагать в ногу с толпой и не думать о том, что все это пустое и что этому отлаженному механизму не хватает самого главного, чего-то, что она видела раньше, а теперь не видит.

Она разбирала свой случай, пока шла по Черинг-Кросс-роуд. И за.....

Джордж Ромни (1734–1802) – английский живописец-портретист, работавший в манере, близкой к классицизму.

51

Томас Де Куинси (1785–1859) – английский писатель. Автор автобиографической книги «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (1822).

52

Хилери Беллок (1870–1953) – английский писатель-сатирик, автор романов и исторических очерков.

53

Редкое явление; букв.: редкая птица ( лат .).

54

Здесь и далее упоминаются персонажи произведений У. М. Теккерея.

55

Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Анн Эванс, 1819– 1880) – английская писательница.

56

Джон Эверетт Милле (1829–1896) – английский живописец из группы прерафаэлитов.

57

Уильям Шекспир. Мера за меру ( перевод М.А.Зенкевича ).

58

Куинс-холл – концертный зал в центре Лондона. Построен в 1893 г., во время Второй мировой войны разрушен при бомбардировке города.

59

Серия юмористических рассказов Роберта Смита Сертиза, публиковавшихся в Sporting Magazine («Спортивном журнале») с 1831 по 1834 г. и впоследствии составивших книгу. Главный персонаж Джоррокс – лондонский лавочник, энтузиаст жизни на природе, которого за городом жд.....