Элис Хоффман

«Помеченная звездами»

Посвящается Элейне Марксон

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СЛЕДОМ

Раз в год раздавался стук в дверь. Тук-тук — и тишина. Никто, кроме меня, не слышал. Даже когда я была ребенком в колыбели. Мать не слышала. Отец не слышал. Сестры безмятежно спали. И только кошка поднимала голову.

Повзрослев, я открыла дверь. За дверью стояла она. Дама в сером плаще. В руке она держала ветку боярышника, что рос за моим окном. Она заговорила, но я не понимала ее языка. Поднялся сильный ветер и захлопнул дверь. Я снова открыла, но дама уже ушла.

Но я знала, чего она хотела.

Меня.

Единственное слово, которое я поняла, — «дочь».

Я попросила мать рассказать о дне моего рождения. Она не помнила. Я спросила у отца. Он понятия не имел. Сестры были слишком малы, чтобы знать, откуда я взялась. Когда дама в сером плаще вернулась, я задала ей тот же вопрос. По ее лицу было ясно: она знает ответ. Она направилась к болоту, где рос высокий тростник и брала начало река. Я побежала за ней. Она скользнула в воду, серую мутную воду. Она ждала, что я пойду следом. Я не стала раздумывать и сняла ботинки. Вода была холодной. Она быс.....

— Помоги мне собраться, Gigi, — попросила она Клэр.

Клэр вылезла из кровати и подошла к комоду. Эльв сожгла почти всю свою одежду. Остальное они пошвыряли в чемодан. Перед самым уходом Эльв достала фотографию из-под подушки. Она расцеловала Клэр и попросила не забывать ее, как будто та могла забыть.

После переезда внучки в Нью-Йорк Наталия испытала тот же страх, что в Париже, когда мадам Коэн советовала приглядывать за Эльв. Юные девушки порой пропадают, как дети в сказках: выходят из дома, ныряют под изгородь и исчезают навсегда. Но Эльв вела себя безупречно. Помогала мыть посуду. Играла в карты с Амой. Спала на чистых белых простынях и нежилась в большой мраморной ванне с вербеновым маслом. Она перемерила все старые наряды Амы — черные атласные костюмы, белые кружевные блузки, высокие каблуки, синие кашемировые свитеры с хрустальными пуговицами, жакеты-шанель, которые сидели на ней идеально. Эльв дефилировала перед бабушкой и ожидала одобрения.

Но она часто пропадала часами, даже днями, и возвращалась совершенно без сил, просто заползала .....

— Она не хочет меня видеть, — пожаловалась Эльв, пока Мими пыталась смотреть французские мультики.

— Тогда зачем она тебя позвала? — возразила Наталия.

Эльв так переживала в ночь перед свадьбой, что проснулась в жару. Поутру она оделась и пошла умываться. Она вся горела. Эльв сообщила Наталии, что вряд ли сможет присутствовать, но увидела Мими в розовом воздушном платье. Как жаль, что Лорри не видит, насколько прекрасна его дочь! «Ах, детка! — воскликнул бы он. — Когда ты успела так вырасти?»

Мими уговорила мать пойти с ними в парк.

— А вдруг тебе там полегчает? — рассудила она. — Дальше можешь не идти, если не хочешь.

Мими была практичной, как Мег. К тому же она унаследовала дар Лорри и могла уговорить кого угодно и на что угодно.

— Конечно. — Эльв поймала ладошку дочери. — Идем.

Пит ждал внизу в такси. Водитель с ветерком домчал до Булонского леса. Париж еще немного вырос в глазах Пита.

Когда такси остановилось, они увидели озеро и остров. Мими была очарована в тот же миг.

— Это же твоя волшебная страна! — сказала она матери.