C'est le chemin qu'on appelle le Val d'Enfer. Que votre Altesse me pardonne l'expression; je ne suis pas diable pour y passer.Это путь, который называют Адской долиной. Да простит Ваше Высочество мне выражение, я не дьявол, чтобы там пройти.Маршал Виллар касательно Холленталя (1702)

Предисловие

Я знаю, где пролегает путь к звездам. Ворота однажды распахнулись — давным-давно, в далеком и невероятном месте. А потом захлопнулись. Эта история о том, как они открылись и как закрылись, и, возможно, о том, что из этого следует.

Видите ли, Шерон Нэги была физиком, а Том Шверин — клиологом; в этом-то все и дело: начало, и конец, и большая часть истории между тем и другим.

Возможно, вы не понимаете, но это и неудивительно. Схемы средневековых поселений и теория множественности бран кажутся двумя разными мирами. В действительности они и есть два разных мира, соприкасающиеся только в небольшой квартире в Филадельфии, где жили вместе Том и Шерон. А при столь тесном соседстве каждому неизбежно пришлось кое-что узнать о том, чем занимался другой, — и это стало точкой опоры, с помощью которой они перевернули мир.

— Но ведь и тебе ведомо что-то подобное, не так ли?

Пастор отвернулся:

— Вполне.

— У тебя есть друзья среди крэнков, — услышал он голос своего господина. — Объясни им, что значит слово долг.

* * *

На рассвете сервы, несшие службу посыльных, надели на себя плащи с гербом Хохвальда и понесли известия вниз по долине и к рыцарям-вассалам. С Церковного холма Дитрих наблюдал за тем, как кони танцуют на заметенных метелями дорогах.

Снег, лежавший толстым слоем всю зиму вокруг манора, как барьер, отделявший его от смятения внешнего мира, таял. Через него уже протоптали тропинки. Люди, разносившие вести, разнесут и слухи, по округе начнут ходить странные небылицы о гостях Оберхохвальда.

* * *

Ровно две недели спустя, в первый понедельник Великого поста, под стенами замка забили копытами в грязи и зафыркали паром в морозном мартовском воздухе кони. Хлопающие на ветру разноцветные знамена отмечали рыцарей, призванных от своих феодов. Оруженосцы проверяли клинки и укладывали ношу для вылазки в долину. Скрипели повозки, кричали ослы, лаяли собаки. Дети орали от волнен.....

243

Recordare, Domine — «Вспомни, Господи…» (лат.).

244

Портолан — морская навигационная карта, употреблявшаяся с XIII в. в связи с торговым мореплаванием в Средиземном море. Для определения и прокладки пути корабля на портолане в ряде точек наносились компасные сетки, указывавшие положение сторон света и промежуточные направления, а также помещались (впервые) линейные масштабы.

245

Schlampig — небрежным, сделанным халтурно (нем.).

246

Паллий — элемент литургического облачения папы римского и старших епископов католической церкви. Представляет собой узкую ленту из белой овечьей шерсти с вышитыми шестью черными, красными или фиолетовыми крестами.

247

Кентер — короткий галоп.

248

Варрон (Варро), Марк Теренций (116 — 27 гг. до н. э.), — римский ученый-энциклопедист и писатель, автор трактата «О сельском хозяйстве».

249

Речь идет о микробах и антибиотиках.

250

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… — Во имя Отца и Сына и Святого Духа… (Лат.)

251