Глава I

Судно с младенцами

Я хотел бы провести свою жизнь в поиске недостающих мне слов. Что такое литератор? — Тот, от кого слова ускользают, уворачиваются, убегают, утаивают смысл. Им всегда слегка неуютно в той непривычной форме, которую рано или поздно приходится обретать. Они не говорят и не скрывают — они подают знак. Однажды я искал в этимологическом словаре Блоха и Вартбурга происхождение слова «corbillard» (катафалк) и обнаружил там его синоним — «coche d’eau» (речная перевозка), — такие барки возили по реке грудных младенцев. На следующий день я отправился в Национальную библиотеку; в ту пору она размещалась во втором округе Парижа, на улице Ришелье, в старинном дворце, который некогда занимал кардинал Мазарини. Там я ознакомился с историей портов. И записал три даты — 1595, 1679, 1690. В 1595 году речные суденышки — так называемые «корбейя» — прибывали в Париж по вторникам и пятницам. Сперва матросы выносили на берег зафрахтованный груз, а уж потом спеленатых младенцев в коробах, стоявших рядком на палубе; их укладывали на бочки у причала, а затем эти сверточки поочередно раздавал матерям человек из экипажа, которого так и звали — перевозчик младенцев. .....

Проходит время.

Проходит весна.

Однажды летним днем Палезо отправился в город, который принадлежал протестантам и находился на дороге, ведущей к морю. Он вошел в таверну. Вынул маленький череп из-под плаща. И добился огромного успеха, заставив петь чудесную мертвую голову. В течение многих и многих недель Палезо ходил из таверны в таверну. И все мужчины и женщины, слушавшие это пение, испытывали одновременно испуг и восторг. Так он собрал немалые деньги. Однако люди начали судачить об этом деле. И сплетни эти достигли слуха губернатора портового города Лa-Рошель. Губернатор порта долго не верил тому, что ему доносили. Сойдя с коня, он сказал Тонону-Трактирщику:

— Это все католические козни. Я тебе не верю. Никто никогда не видел и не слышал, чтобы черепа пели.

— Но этот череп поет, сударь, — упорствовал трактирщик. — А уж меня-то никто не заподозрит в приверженности католикам!

Разгневан.....

129

* Мы веруем в Господа (англ.).

130

* Библейский пояс (англ.) — название южных американских штатов, традиционно исповедующих протестантизм. Здесь имеется в виду Буш-младший, дважды избиравшийся Президентом США (в 2000 и 2004 гг.).

131

101 Жан Поль (псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера) (1763–1825) — немецкий писатель, в чьем творчестве просветительские идеи сочетались с сентиментализмом. Роман «Зибенкэз» (о влиянии нищеты на человеческую натуру) публиковался в 1796–1797 гг.

132

102 Кине Эдгар (1803–1875) — французский историк, непримиримый противник клерикализма.

133

103 Гейне Христиан Иоганн Генрих (1797–1856) — немецкий поэт, публицист и критик.

134

104 Кант Эммануил (1724–1804) — немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии.

135

105 Штирнер Макс (Иоганн Каспар Шмидт) (1806–1856) — немецкий философ, теоретик анархизма.

136

106 Ницше Фридрих Вильгельм (1844–1900) — немецкий философ, ставивший под сомнение основополагающие принципы морали, религии, ку.....