Я дам определение научной фантастике, прежде всего назвав, чем она не является. Научную фантастику нельзя определить как «рассказ (пьесу, роман), действие которого происходит в будущем», поскольку существует такой жанр, как космические приключения. Там действие происходит в будущем, но это не научная фантастика — это именно приключения, битвы и войны в космосе с участием сверхсовершенной техники. Почему же это не научная фантастика? Казалось бы, все признаки налицо, и Дорис Лессинг, например, относит такие произведения к научной фантастике. Однако в них отсутствует важнейший элемент научной фантастики: ярко выраженная новая идея. Кроме того, действие научно-фантастического рассказа или романа может происходить и в настоящем времени — в альтернативной вселенной. Итак, если отрешиться от будущего и от сверхсовершенных технологий, что, собственно, можно будет назвать научной фантастикой?

У нас имеется вымышленный мир — это первый шаг. Общество, которого на самом деле не существует, но которое построено на основе известного нам общества; то есть известное нам общество служит отправной точкой. Общество, описанное в произведении, представляет собой результат развития нашего об.....

На перекрестке Коул угодил в прицел пушки-робота. Побежал. Орудие последовало за ним, завертелось, неуверенно прицеливаясь. Коул согнулся в три погибели и рванул вперед. Там, в мерцающем желтом свете, дюжина полицейских выбивали из наспех сооруженного укрытия защитников лаборатории.

Робот-пушка тут же потерял к нему интерес, и Коул благополучно юркнул за угол.

И оказался в главном зале, посередине которого громадной квадратной колонной возвышался Икар.

Мрачные охранники окружили бомбу неприступной стеной, подняв оружие и выставив щиты. Но захватчикам не было дела до Икара.

Ускользнув от одинокого охранника, Коул благополучно достиг дальнего конца зала. Несколько секунд ему потребовалось, чтобы найти генератор поля. Выключателя не было. На мгновение Коул застыл в изумлении, затем вспомнил. Охранник управлял генератором при помощи запонки на запястье.

Было поздно искать другой способ. Подцепив крышку отверткой, Коул рванул на себя пригоршню проводов. Генератор отключился, и Коул оттащил его от стены. Защитное поле угасло, и слава богу. Он отнес генератор в боковой коридор.

Я люблю этот рассказ и сомневаюсь, что сейчас смогу написать лучше, чем тогда, в 1951-м. Сейчас у меня просто выходит длиннее. (1976)

«Маленькая революция» («The Little Movement»). «Fantasy and Science Fiction», ноябрь 1952.

«Вкус Уаба» («Beyond Lies The Wub»). «Planet Stories», июль 1952.

Мой первый рассказ, опубликованный в «Planet Stories» — самом жутком из низкопробных журналов того времени. Я принес четыре экземпляра в магазин пластинок, где тогда работал, а один из покупателей в ужасе уставился на меня и спросил: «Фил, неужели ты это читаешь?» Пришлось признаться, что не только читаю, но и пишу.

«Пушка» («The Gun»). «Planet Stories», сентябрь 1952.

«Череп» («The Skull»). «If», сентябрь 1952.

«Защитники» («Defenders»). «Galaxy», январь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Предпоследняя правда».)

«Профессор Звездолет» («Mr Spaceship»). «Imagination», январь 1953.

«Дудочники» («Piper in the Woods»). «Imagination», февраль 1953.

«Инфиниты» («The Infinites»). «Planet Stories», май 1953.