Кейт Аткинсон

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ

Посвящается Элиссе.

Что, если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и сказал бы тебе: «Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз <…>». Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? Или тебе довелось однажды пережить чудовищное мгновение, когда ты ответил бы ему: «Ты — бог, и никогда не слышал я ничего более божественного!»

Все вещи меняются, и ничто не остается на месте.

«Что, если у нас была бы возможность проживать эту жизнь снова и снова, пока не получится правильно? Вот было б здорово, да?»

Будьте доблестны

Ноябрь 1930 года.

Удушающее облако табачного дыма и влажного липкого воздуха окутало ее при входе в кафе. Шел дождь, и на шубках некоторых женщин, сидящих в зале, все еще дрожали тонким росистым покровом капли воды. Полк официантов в белых передниках суетился вокруг отдыхающих мюнхенцев, которым хотелось кофе, сдобы и сплетен.

— Зачем так гудеть, — пробормотал Крайтон, — когда можно позвонить в дверь? — Он подошел к окну. — Приехал. Если это парень в костюме-тройке, важный, как снегирь.

— По описанию — очень близко. — Урсула про себя никогда не называла Мориса парнем и даже не считала его молодым, но Крайтон мог думать иначе.

В тот день Хью праздновал свой шестидесятилетний юбилей, и Морис нехотя предложил подбросить Урсулу в Лисью Поляну, на семейное торжество. Соседство с Морисом в замкнутом пространстве автомобиля обещало стать для нее новшеством (необязательно приятным). Они редко бывали наедине.

— У него и бензин есть? — Крайтон поднял бровь, хотя его слова прозвучали скорее утверждением, чем вопросом.

— У него есть персональный шофер, — сказала Урсула. — Кто бы сомневался, что Морис выжмет из войны все, что можно.

«Из какой такой войны?» — спросила бы Памела. Она по-прежнему «отсиживалась» в Йоркшире с шестеркой ребятишек и Джинетт, которая оказалась не только занудой, но и «ужасной fainante,[44] — от до.....

С. 477. «Песнь о Роланде» — одна из самых известных и значительных героических поэм старофранцузского эпического цикла. Рассказывает о гибели арьергардного отряда Карла Великого, возвращавшегося с войском в августе 778 г. из похода в Испанию.

С. 492. В каких купаюсь я соблазнах! / В глазах рябит от яблок красных, / И виноград сладчайший сам / Льнет гроздями к моим устам. — Э. Марвелл. Сад. Пер. Г. Кружкова.

С. 495. Под звездой злосчастной… — Цитата из пролога к трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта»: «Из чресл враждебных, под звездой злосчастной, / Любовников чета произошла». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

С. 498. Они сидели в «Русской чайной», что в Южном Кенсингтоне. / — Сюда захаживает очень впечатляющая публика правого толка… — Ресторан «Русская чайная» был открыт в 1923 г. адмиралом Николаем Волковым (1870–1954), российским военно-морским атташе в Лондоне при императоре Николае II. После О.....