Сергей Шаргунов

«Книга без фотографий»

Тайный альбом

Фотографии не оставляют человека. Всю жизнь и после смерти. Кладбище — фотоальбом. Множество лиц, как правило, торжественных и приветливых. Едва ли в момент, когда срабатывала вспышка, люди думали о том, куда пойдут их снимки. А эти улыбки! Фамилия, годы жизни и спокойное, верящее в бессмертие лицо. Вокруг жужжание мух, растения, другие лица, тоже не знающие, что они — маски, за которыми бесчинствует распад.

Как-то, идя по широкому московскому кладбищу, я встретил соседа по лестничной площадке. Почувствовав на себе взгляд, повернул голову влево и столкнулся глаза в глаза с Иваном Фроловичем Соковым из 110-й квартиры. Праздничный, в генеральской форме. Фотография красовалась на черном, отполированном мраморе: солнце отражалось, слепя. «Вот мы и встретились опять, — подумал я, — Случайная встреча — все равно, что в толпе, где-нибудь в метро…»

Но и до рождения нас фотографируют.

Вспоминаю: Аня пришла от врачей с большим пластиковым листом, на котором замерли диковинные светотени.

— Это он! — воскликнула она.

Это был наш сын, внутриутробный плод, будущий Ванечка.

Солнечный день сменился солнечным днем. Мы встретились с коллегой. Он был тоже кандидат. Банкир.

Он уже ждал в малолюдном затонированном ресторане среди прищуренного света. Он годился мне в отцы, обречен был пройти в депутаты, но я стоял много выше него в списке. Он привстал, малорослый. С холмиком рта и горкой носа.

Я задержал его руку. Я видел его первый раз. На запястье золотые часы, супер-пупер, а у меня рукав свитера надорван, только что заметил. И он это, кажется, заметил:

— Приодеться не хочешь? — спросил чуть брезгливо. — Или это мода такая?

Ладонь банкира была выжидательная, и я твердо решил звать его тоже на «ты».

— Мода для народа! Давно сидишь?

— Нет-нет, — сказал он. — Я заказал котлеты из осетрины.

— Возьми суп, — сказал я. — Любишь суп из акулы?

— Жирный он очень…

— Густой. Отменяй заказ! Рыбу с рыбой не мешай! — И я крикнул официантке: — Долой осетрину! Девушка, котлет не надо! Нам два супа из акулы!

Крики, как на митинге. Банкир поежился в своем серебристом костюмчике.

На деревенском кладбище и встретился мне последний крестьянин.

Сначала увидели трактор, который полз по кладбищенской околице и тащил на прицепе груду бревен.

Мы сидели на гнилой скамейке возле первой могилы, жужжали пчелы, играли бабочки, с камня смотрели из овальных с золотыми ободками яиц сказочные дед и бабка, которым не хватало курочки-рябы.

Димон вскочил.

— Володя! Вовчик! Милый! — замахал руками в сторону слепого от солнца лобового стекла трактора.

Трактор встал, не переставая трястись и дымить, из кабины выпорхнул мужичонка с морщинистым радостным лицом.

— Здравствуй, дядя Володя, — уже более почтительно сказал Дима, когда мужичок подошел. — Налить?

Мужичок крепко пожал нам руки — ладонь шершава от мозолей.

— Я до двенадцати не пью, — хитро мазнул выцветшим голубым глазком. — Как этот… Бисмарк… — задымил папироской и затрясся в смеховом кашле, сразу став похож на трактор, дымно подрагивающий на отдалении. — Да и на работе я. Вишь, барам таскаю.

— Чего за бары? — спросил я.

— Да городские, дачу строят.