1875 года, в городе Ноттингеме, что в Средней Англии, бывшая школьная учительница

стала женой простого шахтера. Она ни разу не видела его в шахтерской одежде и никогда

не бывала до этого в шахтерском поселке.

В один из них и отвез новобрачную на постоянное жительство счастливый супруг, и в

первый же вечер, когда он пришел домой после шахты, она сначала подумала, что в их

дом забрел по ошибке какой-то негр. Но незнакомец улыбнулся сквозь маску из угольной

пыли и стал уверять ее, что он ее законный супруг. Когда она присмотрелась к нему и

убедилась, что это действительно так, она попросила его побыстрей искупаться, потому

что ужин уже готов. Но он ограничился тем, что вымыл руки, и тут же уселся за стол.

6

— Разве можно есть в таком виде? — ужаснулась она.— Ты ведь очень грязный.

— Хватит с меня и помытых рук, моя милая,— ответил он.— Угольная пыль — это

чистая грязь.

Этот мужчина и эта женщина были родителями Дэвида Герберта Лоуренса,

появившегося на свет в маленьком шахтерском доме десятью годами спустя.

чем мы можем и должны обладать. А мудрость — это не теория, а состояние души. Это то

состояние, пребывая в котором мы можем отдавать себе полный отчет в своей

собственной целостности и неповторимости, сознавать многогранную природу нашего

бытия. Это то состояние, в котором мы можем сознавать всю значимость

взаимоотношений, существующих между нами и нашими близкими. Это то состояние,

пребывая в котором мы прини-

Д. _117

маем на себя всю полноту ответственности за свою собственную душу и за живые,

динамические отношения с другими людьми, из чего, собственно, и состоит наше бытие.

Не нужно требовать от других, чтобы они осознали это. Каждый должен это требовать

прежде всего от себя. Но вместо того чтобы стремиться к этому осознанию, люди сегодня

предпочитают пустые и не очень честные отговорки, они говорят: никто в этом мире

ничего не знает, разве что дети и идиоты. Это не просто софистика, это преступное

малодушие, попытка уклониться от жизненной ответственности, и это чрезвычайно

опасно для нас.

современники Фрейд и Юнг.

С предостережения против преклонения перед ними как учителями и начинается «П»,

первая из двух работ Лоуренса о «бессознательном». Это эссе Лоуренс написал во

Флоренции, куда в конце 1919 года он удалился изгнанником из Британии. Фрейд и Юнг,

по его мнению, не могут быть признаны учителями, да и учиться у них нечему, ибо они не

подвижники в деле служения человеку и проповедуют свое учение не с культурных, не с

гуманитарных позиций. «Что касается Фрейда,— пишет Лоуренс,— тот, по крайней мере,

всегда выступает с позиций ученого. А вот Юнг поверх своей университетской мантии

пытается надеть на себя церковный стихарь, так что, слушая его, не понимаешь, кто,

собственно, перед тобой — проповедник или ученый. Мы все-таки отдаем предпочтение

сексуальным теориям Фрейда перед всеми этими libido Юнга».

217

Свою «теорию секса» Лоуренс открыл «случайно» — когда, собираясь во время войны

эмигрировать в США, писал свои «Очерки классической американской литературы». В

общих чертах и пунктирно эта теория была им впервые изложена именно в этой книге. Он