Иво Андрич. ТОМ ВТОРОЙ.

Повести, рассказы, эссе. Барышня

Иво Андрич. 1952 г

Запертая дверь{1}

Заяц{2}

Дом, о котором пойдет повествование, стоял в те времена, то есть за год-другой до начала последней войны, на одной из горбатых улочек, соединявших улицу Князя Милоша с Сараевской. Глазам завистливых соседей солидное пятиэтажное здание с мансардами представлялось и вообще шестиэтажным. Возведенный вскоре после первой мировой войны, дом этот, быть может, и не отличался, что называется, «ультрасовременным» комфортом, но был так добротно сработан и от чердака до подвала содержался в таком образцовом порядке, что одной своей сверкающей белизной отпугивал съемщика с малыми доходами и множеством детей. Владелец дома… Нет, мы затрудняемся сказать, кто был его действительным владельцем, ибо этот сложный юридический вопрос тесно связан с целым рядом других «довоенных» белградских проблем, таких, как проблемы морали, брака, заблуждений молодости и запоздалых раскаяний, и мы не беремся здесь распутать этот узел. Госпожа Маргита Катанич, гроза всего дома, в обиходе именуемая Коброй, сдавала квартиры, взимала арендную плату, разбирала конфликты с .....

Поодиночке или вереницей человеческие лица проходят передо мной. Одни возникают безмолвно, сами собой или по неизвестному мне поводу, а другие — словно по уговору, по какому-то знаку, слову или фразе, которые от них неотделимы.

Крестьянин в годах. Крестьянские лица точит и сушит труд и земледельческие заботы, солнце и дождь, ветер и снег. Изо дня в день крестьянину приходится стискивать зубы в судорожном усилии, жмуриться и мигать, защищая глаза от немилосердного солнца, мороза или метели — все это покрывает его лицо морщинами в разных направлениях и придает ему цвет бурой или черной земли, над которой он так часто гнет спину. Страх ловушки и обмана, стремление угадать чужие мысли и планы и до времени не выдать своих — все это тоже накладывает свою печать на крестьянские лица. И прежде чем крестьянину стукнет сорок, лицо его уже полностью сформировано. Кожа заскорузлая и темная, мышцы четко выделяются. Кадык выпирает, шея морщинистая и широкая. Глаза смотрят не прямо, как в.....

В 1976 году «Разговор с Гойей» как монодрама был поставлен в Белграде на сцене.

9

Впервые — газета «Политика». Б., 1935. 6–9. I. По-русски — газета «Литературная Россия». М., 1974, 13. XII.

10

Впервые СКГ, Б., 1940, т. LXI, № 3. По-русски журнал «Иностранная литература». М., 1972, № 10. Переведен на украинский (1973) и белорусский (1978) языки.

11

Впервые — журнал «Преглед». Сараево. 1946, № 3. По-русски — журнал «Звезда». Л., 1968. № 3.

Творчество и личность М. Горького всегда привлекали Андрича. Он читал книги великого писателя в годы отрочества, в 1919 году опубликовал три заметки-рецензии о Горьком, возвращался к нему во второй половине 40-х годов. В записных книжках Андрича часто встречаются выписки из произведений М. Горького, вызванные ими размышления.

В 1946 году Андрич написал лирическую миниатюру «Моя первая встреча с творчеством М. Горького» и одновременно две статьи об особенностях творческой манеры русского писателя — «Руки созидания», «Искры созидания» (.....