Эрих Мария Ремарк

Эпизоды за письменным столом

В. Бабенко. Долгое одночасье

В шестидесятые мы зачитывались Ремарком. Ремарк был кумиром. Не знать Ремарка было стыдно.

Говоря «мы», я имею в виду не все население Советского Союза и даже не все свое поколение, а довольно широкий круг молодых людей, неравнодушных к литературе, охочих до хорошего чтения и жадно набрасывавшихся на переводные романы и сборники рассказов.

«Три товарища» у многих была настольной книгой (девушки, конечно же, плакали над смертью Пат), мы цитировали «Время жить и время умирать», размышляли над «Триумфальной аркой» и, разумеется, высоко ценили «На Западном фронте без перемен».

Мы полагали «На Западном фронте…» первым правдивым романом о Первой мировой, ну, может быть, одновременным с «Прощай, оружие» Хемингуэя («Огонь» Барбюса почему-то попадал в руки позднее). Не многие знали, что этот роман был переведен на русский язык в год его создания — 1929-й, и мы считали первой публикацией лениздатовский перевод Ю. Афонькина 1959 года. Я до сих пор бережно храню переиздание этой книги, вышедшее в Петрозаводске год спустя.

Трудно было выдержать настойчивый взгляд его пылающих глаз. Вероятно, эта песня много для него значила, потому что он часто заговаривал о ней; может быть, когда-то ее пела девушка, которую он любил. И потом, когда умерли Петерсен и Фишер, он все время заговаривал об этой песне, тогда я быстро говорил ему:

— Да, я знаю ее, Герхарт, даже все куплеты.

Он дожидался прихода медсестры, чтобы рассказать ей. Иногда он даже пытался напеть ей мелодию своим охрипшим надтреснутым голосом. Тогда казалось, что это — не голос, а последние мысли, которые, словно уставшие мухи, с жужжанием летают друг за другом в колоколе обтянутого кожей черепа. Ему было тридцать лет, Герхарту Брокманну, пуля застряла у него в легком, и начался туберкулез; он выглядел на все восемьдесят…

О вы, декабрьские ночи 1917 года! В октябре, когда опадали листья, начали умирать наши товарищи; вначале нас было четверо, а теперь остались только мы с Брокманн.....

22

Внимание! (франц.).

23

Понятно (франц.).

24

Здравствуй, товарищ (франц.).

25

Здравствуй, здравствуй (франц.).

26

Марс-ла-Тур — местечко под Верденом, где во время Франко-прусской войны 16 августа 1870 г. произошло большое сражение.

27

Дуомон — населенный пункт под Верденом, где во время Первой мировой войны шли тяжелые бои.

28

Этот парень! (англ.).

29

Лao-цзы — автор древнекитайского трактата «Лao-цзы», канонического сочинения даосизма.

30

Гаутама — основатель буддизма.

31

Зак, Густав (1855–1916) — немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.

32

Перевод В.Т. Бабенко.

33

Йегер, Ханс Хенрик (1854–1910) — норвежский писатель.

34

Шёнберг, Арнольд (1874–1951) — выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.

35

Шрекер, Франц (1878–1934) — австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.

36