Джулиан Барнс

Пульс

Посвящается Пат

Часть первая

Восточный ветер

В ноябре огонь уничтожил шеренгу деревянных пляжных домиков; колючий восточный ветер отдирал и подбрасывал в воздух клочья краски. Когда примчались пожарные — депо находилось в двенадцати милях, — они уже ничего не могли поделать. «Хулиганская выходка», — сообщила местная газета; виновных так и не нашли. В региональном выпуске новостей выступил некий архитектор из фешенебельного прибрежного района; он заявил, что пляжные домики были неотъемлемой частью городской социальной среды, а потому их необходимо восстановить. Муниципалитет пообещал рассмотреть все предложения, но дальше слов дело не пошло.

Вернон перебрался в этот город за пару месяцев до тех событий и не парился из-за пляжных домиков. Вообще говоря, с их исчезновением обзор из ресторанчика «Козырное место», где он иногда обедал, явно улучшился. Занимая излюбленный стол у окна, он теперь видел за полосой асфальта мокрую гальку, тоскливое небо и безжизненное море. На то оно и восточное побережье: месяц за месяцем погода временами паршивая, а в основном — никакая. Его это устраивало: для того он сюда и переехал, чтобы.....

— Может, вместо денег стоит ввести натуральный обмен?

— То-то банкиры полезут на стенку.

— Не надейся. Эти всегда выплывут. Хоть тресни, фьючерсная биржа встанет на ноги.

— Она уже стоит на ногах, дружище.

— Помнишь, как раньше говорили: «От судьбы не уйдешь»?

— Ну?

— Вернее было бы сказать: «От богатых не уйдешь», «От банкиров не уйдешь».

— До меня только сейчас дошло, почему семья без бабушек и дедушек называется ядерной. Она легко расщепляется, взрывается и грозит облучением.

— Ты меня опередил — я именно это и хотел сказать.

— Кто не успел, тот опоздал.

— Ммм, вкусно пахнут яблоневые полешки…

— Вопрос: без какого из пяти чувств легче всего обойтись?

— Уже поздновато играть в «угадайку».

— Ответим в другой раз.

— Если уж на то пошло…

— Закуски — объедение.

— Выше всяческих похвал.

— И никто не выразился на букву «п».

— И не загрузил нас сексуальной «домашкой».

— Я хочу сказать тост.

Майк Николс (р. 1931) — американский режиссер телевидения, театра и кино; постановщик фильмов «Кто боится Вирджинии Вулф» (1966), «Выпускник» (1967), «Волк» (1994) и др. Один из десяти деятелей искусства, получивший в разное время все основные премии американского шоу-бизнеса: «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони».

«Бог меня простит, это его работа» — слова немецкого поэта Г. Гейне (1797–1856).

Эпиктет (50–138) — древнегреческий философ.

Маленькая Венеция — южная часть Мейда-Вейл, фешенебельного района Лондона. Принято считать, что это название придумал поэт Роберт Браунинг.

…цитировать «Балладу Редингской тюрьмы» или рассуждать про Оскара Уайльда. — «Баллада Редингской тюрьмы» — поэма Оскара Уайльда, который отбывал двухлетнее заключение в каторжной тюрьме г. Рединга по об винению в нарушении нравственности. Впервые опубликована отдельным изданием в 1898 г. за подписью С. 3. 3., что означало тюремный номер Уайльда в Редингской тюрьме: камера три на третьей площадке галереи С.