Хорхе Луис Борхес, Адольфо Бьой Касарес

Киносценарии: Окраина. Рай для правоверных

Вступление

Два сценария, составляющие эту книгу, целиком подчиняются – так, во всяком случае, задумывалось – различным законам условности, принятым в нынешнем кинематографе. Берясь за дело, мы не ставили перед собой новаторских целей: пробовать силы в каком-то жанре и тотчас экспериментировать в нем – это казалось нам полным безрассудством. Так что читатель найдет на этих страницах вещи вполне предсказуемые: и boy meets girl, и happy ending[1] или, как говорилось в послании к «великолепному и непобедимому господину Кангранде делла Скала»,[2] tragicum principium и comicum finem, то есть опасные приключения и счастливый конец. Весьма возможно, законы эти небесспорны, но мы убедились на собственном опыте: фильмы, которые нам самим запали в душу – скажем, ленты Штернберга или Любича, – сделаны именно по этим правилам, отчего они явно выиграли.

В наших комедиях много условного, в том числе характеры героя и героини. Хулио Моралес и Элена Рохас, Рауль Ансельми и Ирен Крус – прежде всего персонажи-символы или функции, полые и податливые формы, в которые может юркнуть зритель, .....

Пытается силой удержать ее. Элена кричит. Появляется Моралес.

Камера вновь показывает Элену и Моралеса в гостиной. Элена ставит стакан на стол.

Моралес. Элена, как ты все это вынесла!

Элена. Ужасная ночь! Отца убили прямо у меня на глазах…

Моралес. А я своих родителей не знал.

Элена. Наверно, тебе было очень одиноко.

Моралес. Да, конечно. Очень одиноко. (Задумчиво?) Но ведь та история, что ты мне рассказала, тоже об одиночестве.

Элена. Ты понял то, что никто понять не сумел. Моралес. Видно, мы похожи. (Внезапно спохватившись?) Нет, нет, я не имею права говорить с тобой так. (Пауза. Другим тоном?) Кроме того, никто не знает, что еще ждет нас нынешней ночью.

Элена (решительно). Сюда вернется убийца отца. (Устало.) Но после всего случившегося мне уже безразлично, что еще может произойти.

Моралес (просто). Что может произойти, я не знаю. (Глядя на нее.) Знаю только, что счастлив – оттого что я с тобой.

Эрсилья с Ларраменди возвращаются в двухместной коляске с праздника. Эрсилья в тревоге, она смотрит перед собой; Ларрамен.....

Крупный план: лицо Эспиносы. Лицо медленно наклоняется вперед, делается неподвижным, глаза закрываются. Рассказав историю убийства Моргана, Эспиноса снова теряет сознание. Камера отъезжает назад. Мы видим Эспиносу в кресле, видим Кубина, его людей, Рауля Ансельми.

Кубин (прерывая молчание, нетерпеливо). Дальше, дальше рассказывайте.

Эспиноса не отвечает. Кубин встает с кресла, приближается к Эспиносе, смотрит на него, склонив голову набок.

Кубин (после короткой паузы). Он уже ничего больше не расскажет. Он умер. (Снова садится в кресло?) Ладно. Дальше придется рассказывать мне.

Нужно было что-то делать с трупом. Этим надлежало заняться тому, кто убил! Той же ночью Эспиноса – под присмотром одного из моих парней – бросил тело на рельсы. (Разводя руки с детским изумлением) Поезд разнес его на куски!

Снаружи слышится выстрел. Кубин выглядывает в окно.

Ну и дела! На нас напали люди Ларрайна! (Охране) Быстро, по местам! (Снова слышатся выстрелы. Кубин вытаскивает из шкафа винчестер) Ансельми, запомните этот миг. Кубин идет в бой.