Публикация романа «Слепец в Газе» (1936), который стал одним из главных творческих свершений писателя (а по его оценкам, похоже, и самым главным), приобретает особое значение, поскольку знакомство с этой книгой резко расширит горизонт восприятия феномена Хаксли. Очень многое будет теперь увидено по-новому даже в давно известных его книгах. И образ самого Хаксли приобретет для читателя неожиданные, интригующие оттенки после того, как перед ним пройдет несколько ключевых эпизодов из жизни героя этого романа — Энтони Бивиса. Ведь это персонаж откровенно автобиографический, что никогда не было тайной для посвященных (хотя бы в общих чертах) о происхождении, жизненном пути и духовных метаниях самого писателя.

Другое дело, что Хаксли, удивительно сочетавший в себе дерзость экспериментатора и консерватизм типично английского поборника традиций, всегда считал роман — как все великие англичане до него — прежде всего способом постижения нравов, традиций, предрассудков и страхов целого общества (а не формой исповеди какого-то представителя этой среды, пусть даже очень яркого как личность). Он вложил в свою книгу размышления, подытоживающие не только его собственный жизненный опыт. .....

(Но с какой стати он не должен позволять себе немного посмеяться? Энтони даже с помощью пива не мог себе представить такого.)

Один из мальчиков. Одна из собак. Пес среди псин — какое великолепие!

— И ты называешь их свободными? — заключил Марк. — Но как тот, кто всю жизнь карабкался, может иметь свободу? Он привязан к своей лестнице.

— Эти служебные лестницы, — возразил Энтони, — расширяются всякий раз, когда осваивается новая ступень. У подножия можно всего лишь поставить ногу на первую перекладину. На вершине ступеньки в двадцать ярдов шириной.

— Ну, может быть, это более широкая ниша, чем та, которую занимает банковский клерк, — предположил Марк. — Но для меня и этого недостаточно. Кроме того, там слишком грязно.

В каком все были гневе, когда его призвали в армию рядовым! Считали, что он подвел семью. Эти люди были неспособны понять, что если и существовал выбор, то было куда порядочнее стать простым солдатом, чем кадровым лейтенантом.

— Прогнило насквозь, — сказал Марк. — У всех у них одна труха в голове. И вдобавок они не в состоянии думать о каждом индивидуально. Грязь апе.....

284

Сезанн Поль (1839–1906) — французский живописец, представитель постимпрессионизма.

285

Трепет (фр).

286

Нагорная проповедь — согласно Новому Завету первая проповедь, сказанная Иисусом Христом.

287

Тамерлан (Тимур) (1336–1405) — среднеазиатский государственный деятель и полководец, совершал грабительские походы.

288

«Мудрая женщина 1-ого класса» (фр.).

289

«Могу сделать вам немного больно» (фр.).

290

«Твоя маленькая сиделка» (фр.).

291

Твой маленький любовник (фр.).

292

Парфянская стрела (перен.) — замечание, приберегаемое к моменту ухода.

293

Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ-идеалист, представитель интуитивизма и философии жизни.

294

Колон — порт в Панаме, у входа в Панамский канал.

295

Чамперико — город в Гватемале, на Тихоокеанском побережье.

296

Лихтер — несамоходное грузовое судно.

297

Мой дом ваш (исп.).

298

Ребята, парни (исп.).

299