Где же жить начинающему автору, как не в большом городе? Обитатели сонных лощин попивают домашние наливки, зевают на закат и под пение лягушек неспешно ваяют нетленки, обитатели каменных джунглей на ходу глотают бургеры, запивают их дрянным виски и строчат рассказы-однодневки с пулеметной скоростью под нестихающий рёв автомобилей. Да, кстати, эти чортовы автомобили…

Рассказ об автомобилях написан весной 1939 года. В то время Кэмпбелл отчаянно нуждался в коротких вещах, которыми можно было добивать объёмы в «Astounding». Основное место в журнале выделялось под такие бренды, как Док Смит, а оставшиеся странички заполнялись юными дарованиями. Хайнлайн, на самом деле тяготевший к крупной форме («философские романы в духе Эйн Рэнд», никак не меньше), тем не менее, поддался на стимуляцию Кэмпбелла и несколько лет набивал руку и оттачивал перо под руководством Джона.

Трудно сказать, кто от этого выиграл больше. Кэмпбелл был скуп на похвалы и регулярно отфутболивал опусы молодого автора. Хайнлайн страшно обижался и изводил редактора жалобами и пафосными восклицаниями «Доколе!». Это не помешало возникновению многолетней дружбы, связавшей этих людей. Через пару лет Кэмпбелл.....

Потом я перебрался сюда, где охота обещала быть получше. И я только-только вошел во вкус, как вы меня схватили.

Я поднялся со своего стула.

— Катберт Хиггинс, — провозгласил я. — Вы — национальный герой и народный благодетель. Распыляйте во веки веков!

Он обрадовался, как ребёнок.

— А хотите сами попробовать?

— Хочу ли я! Секундочку, я только продиктую свой рассказ по телефону.

Его лицо вытянулось.

— О боже! — простонал он. — Я и забыл, что вы связаны с прессой.

— Правильнее сказать, «прикован», Катберт. Но не берите в голову. Я прикрою вас как могила.

С Доббсом, как всегда, возникли трудности, но я его убедил. Я продиктовал свой рассказ секретарю, добавил номера лицензий забрызганных автомобилей, которые успел записать, и повесил трубку.

Свою машину Катберт припарковал в нескольких кварталах отсюда. Я хотел сесть за руль, но Катберт убедил меня в том, что он абсолютно трезв, несмотря на 6.40 $ за выпивку, балансируя карандашом на кончике пальца. Кроме того, я действительно хотел испытать генератор невидимости.

Она не видела смысла добиваться от них чего-то большего, и потребовала немедленно отвести её к Начальнику Полиции. Не имея никакого выбора в том, что касалось дверей, мне пришлось сопровождать их. Там были джентльмены из прессы…

— Моя работа, — вставил я.

— Превосходно. Она быстро довела Начальника до ручки, выдвинув на всеобщее обсуждение теорию, что она была одурманена наркотиками и похищена его собственными людьми.

— Хорошая девочка! Парни сделали снимки?

— В большом количестве.

Мы спрятали Катберта на некоторое время у моей тети, так как было очевидно, что он не мог остаться ни у себя, ни у меня. «Тайд» ревел и требовал его крови. Я написал опус для «Графики», в котором предположил (конечно же очень аккуратно), что с ним покончили в тюрьме, и что инцидент с Дотти был инсценирован, чтобы отвлечь от него внимание.

Я велел Катберту оставаться дома, и в особенности не играться с его водяным пистолетом, поскольку это порушит всю историю о «нечистой игре». Его раздражало бездействие. Особенно он хотел взять на мушку судью транспортного суда[10]. Я имел неосторожность посвятил его в то, как старый мошенник химичил со штрафными кв.....