Стендаль

Еврей

(Filippo ebreo[1])

— Я был в то время очень красив...

— Да вы и сейчас недурны собой...

— Большая разница! Мне теперь сорок пять лет, а тогда было тридцать; это было в 1814 году. Моим единственным богатством были высокий рост и редкая красота. Ко всему еще я был еврей, презираемый вами, христианами, да и евреями тоже, потому что долгое время я был чрезвычайно беден.

— Как люди бывают неправы, когда презирают...

— Не затрудняйте себя любезными фразами; сегодня вечером я расположен говорить, а уж я таков — либо молчу, либо говорю все до конца. Наше судно идет хорошо, ветер попутный, и завтра утром мы будем в Венеции... Но, возвращаясь к истории проклятия, о которой мы говорили, и моего путешествия во Францию, должен вам сказать, что в 1814 году я очень любил деньги; это, в сущности, единственная страсть, которую я когда-либо знал.

Я проводил целые дни на улицах Венеции с маленькой шкатулкой, в которой были разложены золотые безделушки, а в потайном ящичке находились контрабандные товары. Один из моих дядей после смерти отца и его похорон объявил, что каждому из нас — а нас было трое — остается капитал в пять ф.....

Господин Перрен так упорствовал, что в конце концов мы составили новую компанию. Мы наняли солдат для охраны кабачка. За два месяца каждый из нас заработал по двенадцати тысяч франков. К несчастью, Перрен в драке убил одного из солдат, охранявших нашу лавку. «Меня убьют из-за тебя», — сказал я ему опять и ушел от него. Я вам расскажу потом, как он умер.

Я поехал в Лион, где начал скупать часы и бриллианты, которые тогда были дешевы; ведь я хорошо разбираюсь во всяких товарах. Оставьте меня в любой стране с пятьюдесятью франками в кармане, и через шесть месяцев мой капитал утроится.

Я спрятал бриллианты в потайном месте, в глубине своей повозки. Полк наш отправился в Валанс и в Авиньон, и я, задержавшись еще на три дня в Лионе, последовал за ним.

И вот, сударь, приезжаю я в Валанс в восемь часов вечера; темно и льет дождь; стучу в дверь гостиницы, мне не отвечают, я стучу сильнее; за дверью говорят, что в гостинице нет места для казаков. Я опять стучу; с третьего этажа в меня кидают камни. «Ясно, — говорю я себе, — мне придется умереть сегодня ночью в эт.....

Однажды ко мне пришел знакомый еврей и попросил, чтобы я отвез его в своем экипаже куда-то за два лье от города. Когда мы проехали около двух лье, он вдруг сказал мне: «Филипп, у вас есть жена и сын, они несчастны...» Затем он передал мне письмо от жены и ушел. Я один вернулся в Лион.

Эти два лье показались мне бесконечными. Письмо жены было полно упреков, но они тронули меня меньше, чем мысль о сыне, которого я покинул. Из письма жены я заключил, что моя торговля в Заре идет неплохо. Но мысль о покинутом сыне прямо убивала меня...

В этот вечер я не в силах был говорить. Катрина заметила это; но у нее было такое чуткое, такое нежное сердце... Прошло три недели; она по-прежнему не спрашивала меня о причине моей печали. Когда она наконец решилась заговорить, я ей прямо сказал: «У меня есть сын». «Я угадала, — ответила она. — Поедем в Зару; я буду там твоей служанкой». «Это невозможно, моя жена все знает, прочти ее письмо».

Брань, которой моя жена осыпала ее в письме, и презрительный тон, которым она отзывалась о ней, совершенно ее не зная, заставили Катрину покраснеть. Я ее обнимал и старался утешить, как мог. Но что поделаешь, сударь, те три месяца, ко.....