Начало
Эльчин Сафарли Я вернусь… С благодарностью моей маме, сестрам Рамзие Джилгамлы и Диане Зенюк, а также Маше Кушнир В этой книге слова «надежда», «вера», «счастье» и производные от них употребляются 678 раз – Я слышал, ты читал книгу, и что ты в ней нашел? – Новую жизнь. – Ты в это веришь? – Верю. – Послушай меня, я тоже когда-то поверил книге. И решил, что найду этот мир. (…) Поверь мне: в конце концов нет ничего, кроме смерти… – Тот мир существует! (…) – Да нет ничего! Это всё красивые сказки! Считай это чем-то вроде игры, в которую один старый идиот играл с детьми. И вот однажды он решил написать такую же книжку, но для взрослых. Вряд ли он сам понимает смысл того, что написал. Читать забавно, но если поверишь в нее – жизнь пропала… Орхан Памук. «Новая жизнь»…Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи, все ближе и ближе, мы играем в циклопа, смотрим друг на друга, сближая лица, и глаза растут, растут и все сближаются, ввинчиваются друг в друга: циклопы смотрят глаз в глаз, дыхание срывается, и наши рты встречаются, тычутся, прикусывая друг друга губами, чуть упираясь языком в зубы и щекоча друг дру.....
Середина
Опустошая свой бардак, мысленно возвращаюсь туда, где время исчисляется не минутами или часами, а мгновениями. «Мы с отцом часто ездили в Баку. У нас там родня. И каждый раз, в первый день нашего приезда, папа отводил меня в чайхану. Она находилась в одном из скверов Старого Города, под открытым небом. Там в основном собирались аксакалы, играли в нарды, обсуждали новости политики. В центре чайханы стоял огромный медный самовар, топившийся дровами… Нас с отцом встречал чайханщик Мамедсафа. Такой большой дядька с пышными усами. Помню, как он подходил к нашему столику, держа на каждой ладони пирамидку из шести полных горячего чая стаканчиков. Я, лопоухий мальчишка, восторженный, снимал дрожащей рукой два верхних армуды[38]. Один протягивал отцу, другой ставил перед собой. До сих пор в моей памяти живет особый аромат того чая. Аромат из безвозвратного детства…» Пока она слушала меня, ее чай остыл, один из кусочков сахара скатился в Босфор. Босфор – сластена. Так что угодила! «Все-таки Восток – это другая реальность. Мое московское детство было более приземленным, но, скажу честно, не менее прекрасным. Правда, отца в этом детстве, как и позже, не хвата.....
Конец
Если вернусь вообще. Что это такое? Поворот судьбы или усталость?.. Стюардесса с приклеенной улыбкой подходит ко мне. Предлагает напитки. «У вас есть мандариновый сок?» «К сожалению, нет. Апельсиновый?» Мне не нужно другого. Мне ничего не нужно, кроме твоей любви… Примечания 1 Улица Независимости в центре Стамбула. 2 Турецкая сладкая выпечка. 3 Турецкая разменная монета. 4 «Можно» (турец.). 5 Турецкие бублики, усыпанные семечками кунжута. 6 Сладкий сырный пирог, который едят исключительно горячим. 7 Один из символов Стамбула, расположена в европейской части города на высоком холме района Галата. 8 Генуэзцы, построившие Галатскую башню в 1348–1349 гг., называли ее «Башней Иисуса». 9 «Здравствуй, грусть!» (фр.). 10 Здоровья твоим рукам (турец.). 11 «Стамбул потерял тебя… Записал на старую ленту…» (турец.). 12
|