Глава первая. Чудо-лошадь

В конце прошлого столетия, во времена Кристиана Вильхельмссона,[1] предпоследнего иноземного короля, правившего в Исландии, жил на хуторе Лид в округе Стейнлид крестьянин по имени Стейнар.[2] Отец окрестил его этим именем потому, что весной, когда мальчик появился на свет, с гор обрушились огромные глыбы камней. К началу этого повествования Стейнар был уже женатый человек, у него росли дети — сын и дочка; предки Стейнара владели этим хутором с давних пор, и ему он достался в наследство от отца.

В те времена исландцы считались самым бедным народом в Европе, такими, впрочем, были и отцы их, деды и прадеды от самых первых поселенцев. Но сами исландцы верили, что в далеком прошлом их страна переживала золотой век и они были вовсе не крестьянами и рыбаками, как сейчас, а героями и скальдами, вели свой род от королей, и владели оружием, золотом и кораблями. Как и все мальчишки в Исландии, сын крестьянина из Лида с малых лет возомнил себя викингом и любимым дружинником короля. Он выстругал себе из дерева секиру и меч и никогда не расставался с ними.

Мария была родом с островов Вестманнаэйяр, замужем никогда не была. Приехала она в Америку девочкой с одним знакомым семейством с ее родины — она присматривала у них за детьми. Мария пронесла детей через пустыню, ухаживала за их больной матерью. Мать умерла в пустыне, как это часто случалось. Когда они дошли до места, Мария не покинула детей. Она воспитывала их, шила им и стирала, штопала одежду, учила псалмам Хадлгримура Пьетурссона и рассказывала поучительные саги о святых с островов Вестманнаэйяр. Никогда она не отзывалась дурно ни о людях, ни о животных, была одной из тех жительниц Исландии, кто никогда не хулит погоду. Когда ее приемные дети выросли и разбрелись, кое-кто был даже убит на войне, — она взяла других детей, лишившихся родителей. И этот выводок тоже воспитала, обучая мудрости островов Вестманнаэйяр, стирая и латая долгими бессонными ночами, почти ослепшая, но с огромным чувством любви, не требуя ни награды, ни благодарности. Время шло, и эти дети выросли и разбрелись по свету в поисках того, о чем никогда не заботилась Мария Йоунсдоухтир. Тут-то и пошла молва об этой исландской женщине, любящей чужих детей. Марию.....

Однажды летним воскресным днем, бродя по округе, Стенфорд стал узнавать места, как будто бывал здесь раньше. Он последовал по тропинке, ведущей к церкви, которая возвышалась на холме, поросшем травой. На выгоне стоя спали лошади с уздечками на шее. Собаки дрались у церковных дверей или лаяли на острова Вестманнаэйяр, где, как говорят, живут святые люди; острова в мареве словно подымались к небу. Людей нигде не было видно; из этого он заключил, что служба в самом разгаре, из церкви к тому же доносилось пение. На выгоне лежало три камня для привязи лошадей. Они почти наполовину исчезли в траве. Ими пользовались в старое время, когда хутор и церковь находились в ином положении по отношению друг к другу; в наши дни эти камни давным-давно забыты богом, людьми и лошадьми.

Мормон Стенфорд дождался окончания службы и, когда люди стали выходить из церкви, забрался на средний камень, снял шляпу и начал читать брошюру Джона Притта. Он был уверен, что сейчас сюда пожалуют зажиточные крестьяне и прочие важные господа и зададут приличную взбучку бродяге, который разглагольствует о том, как установить справедливое человеческое обществ.....