Питер Кэри

Кража

Посвящается Бел

Королем ли мне быть – или обычной свиньей?

Иоахим родился до войны, а в те годы детям все еще приходилось заучивать наизусть тринадцать причин писать слова с заглавной буквы. К ним он добавил одну собственную: при любых обстоятельствах он будет поступать только так, как ему заблагорассудится.

1

Не знаю, потянет ли моя повесть на трагедию, хотя всякого дерьма приключилось немало. В любом случае, это история любви, хотя любовь началась посреди этого дерьма, когда я уже лишился и восьмилетнего сына, и дома, и мастерской в Сиднее, где когда-то был довольно известен – насколько может быть известен художник в своем отечестве. В тот год я мог бы получить Орден Австралии[1] – почему бы и нет, вы только посмотрите, кого им награждают. А вместо этого у меня отняли ребенка, меня выпотрошили адвокаты в бракоразводном процессе, а в заключение посадили в тюрьму за попытку выцарапать мой шедевр, причисленный к «совместному имуществу супругов».

Когда женщина именует мужчину «другом», догадываешься, что худшее еще впереди. Вот почему я невзлюбил Милта, едва услыхав о нем.

Представляя нас, Марлена произнесла:

– Это Майкл Боун, он большой художник.

Милт глянул на меня, как на ее ручного таракана. Я бы отхлестал его по спине его собственным муштабелем, и плевать на его шестьдесят два года, но это не избавило бы меня от образа этой похотливой жабы не только потому, что он, очевидно, имел мою возлюбленную вдоль и поперек на своей старой простыне, а потому, что он полностью переменил ее судьбу.

Дважды в неделю он водил секретаршу в «Мет» и в «Современное искусство», вверх и вниз по Мэдисон-авеню, и никогда не повторял свой вопрос, зачем ей понадобились его уроки. Занятная штука – это молчание. Уж не боялся ли он превратиться в шлюху, нанятую шлюхой? На высотах морали много напущено туману. Он старался не всматриваться в то, кем она была и чему он способствовал.

Он советовал ей не волноваться насчет своего невежества. Цени его, красотка! Он повто.....

58

«Перевозчики» (1971) – пьеса австралийского драматурга Дэвида Уильямсона (р. 1948).

59

«Подлинные признания» (с 1922) – американский журнал с выдуманными «историями из жизни».

60

Аллюзия на сонет XLII английской поэтессы Элизабет Бэрретт Браунинг (1806–1861).

61

Бернард Беренсон (1865–1959) – американский историк искусства. Джорджио Вазари (1511–1574) – итальянский художник и историк искусства. Эдуар Вюйяр (1868–1940) – французский живописец. Кис ван Донген (1877–1968) – французский художник голландского происхождения.

62

Кацусика Хокусай (1760–1849) – японский живописец и рисовальщик, мастер цветной ксилографии. Андо Хиросигэ (1787/1797-1858) – японский график, мастер цветной ксилографии, набойщик школы укиё-э.

63

Анри Матисс (1869–1954) – французский живописец, график, мастер декоративного искусства

64

Джеймс Дулин (1932–2002) – американский художник. Попытался прижиться в Мельбурне, родном городе своей жены, но .....