Дмитрий Быков

Булат Окуджава

Льву Александровичу Аннинскому

ОТ АВТОРА

Эта книга еще не была закончена, когда ее автору уже пришлось столкнуться с неудовольствием отдельных читателей по поводу первых опубликованных глав. Одним – быть может, заслуженно – не нравилась кандидатура биографа, другие – быть может, обоснованно – полагали, что время для взвешенной работы на эту тему еще не пришло.

Булат Окуджава жил среди нас недавно: одиннадцать лет для истории не срок. Многим из нас – подобно автору – повезло его слушать и с ним говорить (сказать «мы знали его» имеют право лишь ближайшие родственники и узкий круг друзей). Его жизнь тесно сплетена с историей российского двадцатого века, несколько раз эта история проехалась по его биографии асфальтовым катком, а однозначно оценить великие и страшные события, пристрастным свидетелем и участником которых ему довелось быть, вряд ли смогут даже потомки. Все еще горячо – и вряд ли остынет, если так и будет повторяться.

Леонид Соболев (тот самый, который прославился понравившейся Горькому фразой на Первом съезде писателей СССР – «Партия дала нам все, отняв только право писать плохо», – тот самый, который в 1966 году будет аплодировать приговору Синявскому и Даниэлю) в выступлении на съезде писателей РСФСР выразится по-писательски сильно: «Маленький, жалкий человечек, скорченный непрекращающимся полуживотным ужасом перед угрозой военной смерти. В противодействие окуджавскому „школяру“ живут в литературе образы юношей-воинов, действительно выражающие молодежь тех времен, которая со школьной парты шагнула в окоп». Стоит представить себе эту молодежь, шагающую с пар.....

Лирика. Калуга: Изд-во газ. «Знамя», 1956.

Острова. Лирика. М.: Советский писатель, 1959.

Чангмарин К.-Ф. Песни Панамы / Пер. и предисл. Б. Окуджавы. М.: Издательство иностранной литературы, 1963.

Веселый барабанщик. Книга стихов. М.: Советский писатель, 1964.

По дороге к Тинатин. Тбилиси: Литература да хеловнеба, 1964.

Глоток свободы. Пьеса в 12 картинах с эпилогом. М.: ВУОАП, 1966.

Март великодушный. М.: Советский писатель, 1967.

Фронт приходит к нам. М.: Детская литература, 1967.

Два романа («Глоток свободы», «Фотограф Жора»). Франкфуртна-Майне: Посев, 1970.

20 песенок для голоса и гитары. Краков: Польское муз. изд-во, 1970.

Прелестные приключения. Тбилиси: Накадули, 1971.

Арбат, мой Арбат. Стихи и песни. М.: Советский писатель, 1976.

65 песен / Музыкальная запись, ред., сост. В. Фрумкина. Т. 1–2. Ann Arbor, Michigan: Ardis, 1980–1986.

Стихотворения. М.: Советский писатель, 1984.

Посвящается Вам. М.: Советский писатель, 1988.