Начало
Дэн Симмонс «Молитвы разбитому камню» Посвящается Карен, с любовью Вступление Рано или поздно приходит время, и ты понимаешь: ничего нового или значительного больше не совершить. Тогда остается только достать огромный гроссбух и подвести итоги — что же такого ценного можно оставить потомству. Тут проявил себя молодцом, тут храбрецом; в таком-то году историю добротную рассказал; в таком-то десятилетии поучаствовал в важном общественном движении. Дети тоже учитываются. И книги. Преданные друзья. Мужья и жены. Братья наши меньшие. Холм в честь тебя назвали. А потом столь тщательно заготовленные лавры берут и рассыпаются в прах. Культурная амнезия. Мы похоронили вчерашний день. Кто сегодня помнит Криспуса Эттакса[1] или Эдуарда Яшинского,[2] Бетти Пейдж[3] или Уэнделла Уилки,[4] Элвина Роя[5] или Мемфис Минни Дуглас?[6] Человек семь на всем белом свете помнят их: вы, да я, да еще пятеро. Слоновьи бивни, все крушившие в ударе, Сегодня скрыты в биллиардном шаре. Роланда меч, покрытый бранной славой, Давно рассыпался трухою ржавой. Могучий гризли, всех страшнейший зверь, Под ноги лег простым ковром теперь. И Цезарь — бюстиком на полку встал… И я .....
Середина
— Гляди. Сэмми выбрал и увеличил один кадр. На фоне яркого оранжевого пламени стали видны крошечные черные силуэты людей. Мальчик укрупнил изображение еще немного. Теперь можно было различить детали: чья-то оторванная рука, развевающаяся рубашка, остроконечная соломенная шляпа. — Дедушка, как они это делают? — не оборачиваясь, спросил Сэмми. — Наверное, голограммы, — пожал плечами Дисантис. — Нет, не голограммы, — снисходительно ответил внук. — Слишком уж ярко. И даже видно, как куски разлетаются. Спорим, это манекены-роботы. Элизабет перекатилась с живота на спину и посмотрела на деда. На ее пижаме красовалась мультяшная чудо-утка. — Дедушка, а про что мистер Сэйерс говорил, когда мы летели обратно? — спросила внучка. — Когда? — В вертолет.....
Конец
52 Парафраз строки из сонета Джона Донна: «И ты, о смерть, сама умрешь тогда!» (перевод Д. Щедровицкого). 53 Бен Хект (1894–1964) — один из самых успешных сценаристов в истории классического Голливуда. 54 Маунт-Синай — крупный нью-йоркский больничный комплекс. 55 Парафраз строки из сонета Джона Донна: «И ты, о смерть, сама умрешь тогда!» (перевод Д. Щедровицкого). 56 Имеется в виду Корейская война 1950–1953 годов. 57 Первый отряд, или Первая кавалерийская дивизия, — бронетанковая дивизия армии США, существующая с 1921 года; во время Вьетнамской войны стала Первой воздушно-штурмовой дивизией. 58 «Оберой» — индийская сеть международных пятизвездочных отелей; «Шератон» — крупнейшая американская сеть международных отелей. 59 Чарли — прозвище, данное американскими солдатами армии Вьетконга. 60 «Девяносто девять бутылок пива» — традиционная американская дорожная песня. 61
|