Филантропия передавалась у Дюпон-Марианнов от отца к сыну вот уже четыре поколения. Как и его пращуры, Ахилл Дюпон-Марианн, последний побег на этом мощном древе, любил ближних и стремился облегчать их участь. Честно говоря, он даже превосходил по доброте всех своих предков, ибо, в отличие от них, не был женат. А всем известно, что деятельный филантроп просто обязан быть холостяком. Таково необъяснимое, но непременное условие этого благородного призвания. Нам не дано узнать, вкус ли к филантропии утвердил Ахилла в идее безбрачия, или безбрачие привило ему вкус к филантропии. Как бы то ни было, Ахилл Дюпон-Марианн предавался филантропии с неистовством, с исступлением. Добродетель его по силе своей не уступала пороку. Ему все время нужно было спасать мужчин, как другим — губить женщин.

С тех пор как умерли его родители, Ахилл Дюпон-Марианн жил в родовом замке в департаменте Луара и Гаронна, в нескольких километрах от Браскуле-лез-Убли. Огромный замок был построен из местного камня розового песчаника. Лестница в три витка вела к парадному подъезду и к центральному порталу, завершавшемуся аркой с замком в стиле ренессанс, с пилястрами ионического ордера по бокам, украшенными .....

Лицо Миоша передернулось, так что обнажились десны, и он изрек:

— Может быть, так было бы лучше!

Но Ахилл Дюпон-Марианн уже доставал свою чековую книжку и снимал колпачок ручки массивного золота, инкрустированной бриллиантами, изумрудами и рубинами.

— Дайте мне ручку, этого хватит,— сказал Миош.

Потребовалось около месяца, чтобы изготовить все пятьсот приборов, необходимых для населения замка. Ахилл Дюпон-Марианн был в лихорадочном возбуждении. Эксперимент, задуманный в таких масштабах, захватывал его. После некоторой полемики с Миошем он в конце концов признал, что это новое открытие способно изменить облик мира. Может быть, благодаря его личной инициативе все человечество обретет в сновидениях утешение от горестей повседневной жизни? Может быть, грядущие поколения будут благодарны ему за то, что он способствовал распространению в быту этого «пропеллерного утешителя», как называл его изобретатель Миош? Может быть, им обоим воздвигнут памятники? Как не волноваться перед лицом такой необычайной перспективы?

Прибыв на место, они подумали, что ошиблись. Серые всклокоченные кустарники душили дорожки парка, пруды заросли. Опрокинутые скульптуры валялись в высокой траве. Гигантский корень пророс сквозь дно бассейна, выложенное золотой мозаикой. На последних сохранившихся ветвях дуба повис каркас гондолы. От замка остались лишь куски стен с зияющими окнами и полуразрушенными барельефами. Здесь, в развалинах, гнездилась целая стая птиц, которые с приближением непрошеных гостей, громко крича, поднялись в воздух. Что касается поселка счастливых людей, то он превратился в скопище разношерстных убогих лачуг с провалившимися крышами, сорванными с петель дверями и кучами нечистот высотой в человеческий рост повсюду. Средь этого запустения бродили истощенные, дрожащие, одетые в лохмотья личности. Взгляд у них был неподвижен, и глаза блестели, как у наркоманов.

Филантроп и изобретатель заметили сидящего на обочине дороги старика, которы.....