– В последнем матче я сделал три ошибки, – напомнил Этан отцу, пока они ехали к дому Дженнифер Т. Райдаут, игрока первой базы, – она им звонила и просила заехать за ней. Вряд ли, конечно, отец позволит ему не участвовать в сегодняшнем матче с «Шопвэй Энджелс», но попытаться никогда не мешает. Этан, если поднапрячься, мог бы объяснить, почему ему лучше остаться дома. Мистер Фельд всегда готов выслушать веские, подкрепленные доказательствами доводы. – Денни Дежарден сказал, что противникам засчитали четыре рана[1] только изза меня.

– Многие хорошие игроки допускали по три ошибки в матче. – Мистер Фельд свернул на КлэмАйлендское шоссе, пересекающее остров из конца в конец, – никакое, по мнению Этана, не шоссе, а обыкновенную двухполосную дорогу,.....

– Вотвот. Что ты такое натворила?

– Что натворила, что натворила! Я подала им мысль, только и всего. Простую, но блестящую мысль, которая изменила здешние порядки в лучшую сторону. Так думали все – на первых порах, во всяком случае. А потом все почемуто испортилось.

– А о чем была эта мысль? – спросила Дженнифер Т.

– О бейсболе, о чем же еще. – РозаПаутинка снова забегала взадвперед. С каждым словом она все больше горячилась и размахивала куклой, держа ее за волосы. – Ладно. Мысль, допустим, была не моя, но я ее усовершенствовала!

– Койот, – с внезапной уверенностью сказала Дженнифер Т.

– Ну, игру ведь тоже он изобрел, правильно? Почему же он не может вносить в нее изменения? Не просто же так его зовут Передельщиком. Он так и сказал мне, когда мы встретились с ним в лесу. Обдумай этот вопрос на досуге, сказал он, и если у тебя хватит честности признаться в этом самой себе, ты поймешь, что эта игра… – Тут принцесса немного заробела и понизила голос. – Что эта игра – сплошная скука.

Игрок, успешно обежавший все три базы и вернувшийся в «дом», зарабатывает своей команде очко, или ран, В счет игры входят только раны, хотя на табло выводятся также хиты и совершенные игроками ошибки.

Хоумран – это такой удар, когда мяч, не касаясь земли, улетает за пределы внешнего поля. Автор хоумрана без проблем обегает все базы и зарабатывает очко.

В идеале каждый бейсболист должен одинаково хорошо играть как в защите (в качестве питчера, кэтчера или полевого игрока), так и в нападении, то есть с битой. Такого идеала, конечно, достигают не все. Родриго Буэндиа, как стареющего и не слишком быстрого игрока, на поле не выпускают совсем: он играет только с битой, что п.....