Посвящается Лачи

6 часов утра

Он вышел из приятной прохлады вокзала на залитую солнцем широкую, вымощенную булыжником привокзальную площадь, ухабы которой поминали недобрым словом и пешеходы и извозчики, — и у него тут же испортилось настроение, как если бы он по ошибке вышел из поезда не на своей станции. Так происходило всякий раз, когда после долгого отсутствия он возвращался из заграницы; всегда теплилась надежда, чт.....

В Женеве воздух был еще прозрачен и свеж — в предощущении июня. В Вене, где поездку пришлось на день прервать, внезапно наступившая теплая погода привлекла толпы людей в сады и парки, на скамейках едва ли можно было найти свободное местечко. Как перелетные птицы, отдыхающие на телеграфных проводах, сидели стар и млад, обратив лица к солнцу, будто участвуя в некой тайной церемонии. Здес.....

Назад пути нет — это было Петру ясно. Он должен будет терпеливо выдержать весь процесс возведения на трон. Ему слышались речи, виделись простертые руки, крики «Живио!» пестро одетой толпы, которая будет казаться его усталым глазам живой изгородью, протянувшейся вдоль улиц, изгородью из тел и лиц, сливавшейся в бурлящий узор. И тысячи флажков будут развеваться на ветру, как стаи птиц, поднимающихся в небо. Предстоит церемония помазания, приемы до и после, и при всем при этом будут болеть его бедные ноги. После многих достойно прожитых в безвестности лет он должен стать средоточием каждого собрания, живым критерием, по которому будет соизмерять свой статус каждый из его подданных. Это было заветной мечтой Зорки — видеть церемонию его помазания в Кафедральном соборе Белграда, но при жизни жены, когда у него было еще достаточно сил, чтобы добиваться этой цели, он к ней не стремился. Теперь же он, выдохшийся старый человек, решился на сомнительную авантюру, поддавшись требованиям каких-то бесцеремонных, совершенно .....

87

Семендрия — в настоящее время Смедерово, город в Сербии. (Примеч. ред.)

88

Петровичи-Ньегоши — династия в Черногории в 1697–1918 гг., получившая название от племени негушей. Ее первые представители были митрополиты, объединявшие духовную и светскую власть. Основатель династии — Данило, правивший в 1697–1735 гг., активизировал борьбу с Турцией и установил политические отношения с Россией. Другие представители: Савва (1735–1781); Петр I (1781–1830), при котором Черногория добилась фактической самостоятельности; Петр II (1830–1851), не только государственный деятель, но и поэт; Данило (1851–1860), провозгласивший при поддержке России Черногорию княжеством и завершивший ее преобразование в светское государство; Николай (1860–1918), при котором произошло международное признание независимости Черногории, ее территориальное расширение, после чего Николай объявил себя королем (1910). Ньегоши были отстранены от власти Великой народной скупщиной (1918), объявившей о присоединении Черногории к Сербии. (Примеч. ред.)

89