ПОДОБНО РЕКЕ

Предисловие

Мне было пятнадцать лет, когда я объявил матери:

— Я открыл свое призвание. Я хочу быть писателем.

— Сынок, — ответила она с грустью, — твой отец — инженер, человек благоразумный, рассудительный и трезвомыслящий. А кто такой писатель?

— Тот, кто пишет книги.

— Твой дядюшка Арольдо — врач, но он тоже пишет книги и кое-какие напечатал. Так что выучись и ты на инженера, а потом пиши себе, когда выдастся свободная минута.

— Нет, мама, я хочу быть только писателем, а не инженером, пишущим книги.

— Но ты знаешь хоть одного писателя? Ты видел когда-нибудь живого писателя?

— Никогда. Только на фотографиях.

— Как же ты собираешься стать тем, о ком толком ничего не знаешь?

Чтобы смочь ответить матери, мне пришлось провести небольшое исследование. И вот к каким выводам я пришел относительно того, что значило быть писателем в начале семидесятых.

А. Писатель всегда носит очки и ходит непричесанный. Половину жизни он зол на весь свет, а другую половину пребывает в депрессии. Время проводит в забегаловках, в спорах с другими писателями, тоже в очках и такими же растрепанными. Изъясняет.....

— Расскажите о Нья Шике. Ее тело было эксгумировано на этой неделе, и в Ватикане рассматривается вопрос о ее беатификации. Нужны свидетельства людей о ее заступничестве.

— Нет, — сказал я. — Это слишком личная история. Я расскажу о ней, только если получу какой-то знак.

А про себя подумал: «Какой же это мог бы быть знак? Разве что она сама заговорила бы чужими устами!»

На следующий день я взял напрокат машину, купил цветы и поехал в Баэпенди. Остановившись чуть поодаль от церкви, я вспомнил тот давний день, когда, будучи служащим звукозаписывающей фирмы, побывал здесь, и все те обстоятельства, которые снова привели меня сюда. Когда я подходил к домику Нья Шики, из ближайшего магазина одежды вышла молодая женщина и заговорила со мной:

— Я видела на вашей книге «Мактуб» посвящение Нья Шике. Уверена, что она осталась довольна.

И ни о чем не попросила меня. Это всего лишь был знак, которого я ждал. И вот вам мое публичное свидетельство.

Отстраивая дом

Алиса засмеялась:

— Нет смысла пытаться. Только глупцы полагают, что невозможное может произойти.

— По-моему, тебе не помешало бы немного поупражняться, — ответила королева. — В твои годы я тренировалась по меньшей мере по полчаса в день: сразу после завтрака я изо всех сил старалась поверить в пять-шесть невероятных вещей; сегодня я могу сказать, что большинство из всего этого сбылось. В том числе и моя мечта стать королевой.

Жизнь постоянно умоляет нас: «Поверь!» Поверить в то, что чудо может произойти каждую минуту, необходимо для нашей радости, но также и для нашей защиты или для оправдания нашего бытия. В теперешнем мире многие считают, что нереально справиться с нищетой, иметь справедливое общество, преодолеть нарастающую с каждым днем религиозную рознь.

Большинство людей устраняется от борьбы по разным причинам: из-за конформизма, потому что считают себя слишком опытными, из боязни показаться смешными, от бессилия. Мы молчим, когда обижают ближнего, оправдывая себя тем, что «никогда не ввязываемся в драки».