Начало
Джулиан Барнс Предчувствие конца[1] Посвящается Пат Часть первая Вот что мне запомнилось (в произвольной последовательности): — лоснящаяся внутренняя сторона запястья; — пар, который валит из мокрой раковины, куда со смехом отправили раскаленную сковородку; — сгустки спермы, что кружат в сливном отверстии, перед тем как устремиться вниз с высоты верхнего этажа; — вздыбленная пенной волной река, текущая, вопреки здравому смыслу, вспять под лучами пяти-шести фонариков; — другая река, широкая, серая, текущая непонятно куда, потому что ее будоражит колючий ветер; — запертая дверь, а за ней — давно остывшая ванна. Последнее, вообще говоря, я сам не видел, но память в конечном итоге сохраняет не только увиденное. Все мы существуем во времени — оно нас и формирует, и калибрует, но у меня такое ощущение, что я его никогда до конца не понимал. Не о том речь, что оно, согласно некоторым теориям, как-то там изгибается и описывает петлю или же течет где-то еще, параллельным курсом. Нет, я имею в виду самое обычное, повседневное время, которое рутинно движется вперед заботами настенных и наручных часов: тик-..... Середина
Говорят, время настигает каждого. Надо думать, время настигло Братца Джека и наказало его за несерьезность. Теперь я ловил себя на том, что придумываю для брата Вероники какую-то другую судьбу, в которой студенческие годы виделись ему как время счастья и надежд, и более того — как единственный и краткий отрезок жизни, когда он достиг желанного ощущения гармонии. Мне не составило труда вообразить, как Джек после окончания университета по блату пристроился на теплое местечко в крупной транснациональной компании. Как поначалу преуспевал, а потом стал незаметно терять свои позиции. Светский молодой человек с приятными манерами, он был лишен того драйва, без которого не пробиться в меняющемся..... Конец
10 «Торг вокруг кольца» — фраза из стихотворения английского поэта, прозаика и джазового критика Филипа Ларкина (1922–1985) «Annus Mirabilis» («Год чудес»). У Ларкина «Год чудес» — это первый (причем запоздалый) сексуальный опыт лирического героя на фоне «сексуальной революции» 1960-х гг. Заглавие стихотворения позаимствовано у английского поэта XVII века Джона Драйдена, в чьем стихотворении 1667 г. описаны трагические события 1665–1666 гг., в частности Большой пожар Лондона. Как принято считать, «чудеса» заключались в том, что описанные Драйденом события повлекли за собой относительно небольшое число жертв. 11 Ричард Хоггарт (р. 1918) — видный английский социолог литературы и культуролог. 12 Стивен Рансимен (1903–2000) — британский историк-медиевист, специалист по истории Византии. 13 Хёйзинга, Йохан (1872–1945) — нидерландский философ, историк, культуролог. 14 Айзенк, Ганс-Юрген (1916–1997) — британский ученый-психолог, разработавший методику измерения коэффициента интеллекта (IQ) — так называемых тестов Айзенка.....
|