Тана Френч

Мертвые возвращаются?.

Посвящается Энтони по миллиону разных причин

Пролог

По ночам, если я сплю одна, мне по-прежнему снится Уайтторн-Хаус. Во сне всегда видится весна, холодный рассеянный солнечный свет с предвечерней дымкой. Я поднимаюсь по потертым каменным ступеням крыльца и стучу в дверь. Стучу массивным бронзовым молотком, почти почерневшим от времени и тяжелым настолько, что каждый раз пугаешься его громкого стука. Пожилая женщина в переднике, с неприветливым лицом, впускает меня внутрь. Вешает большой заржавленный ключ на пояс и уходит по дорожке под падающими с деревьев лепестками цветущих вишен. Я закрываю за ней дверь.

Дом всегда пуст. В спальнях никакой мебели, и лишь мои шаги отдаются эхом, когда я ступаю по залитым солнцем половицам, поднимая к потолку круговерть пылинок. Аромат полевых гиацинтов, вплывающий в широко открытые окна, смешивается с запахом мастики для натирания пола. С оконных переплетов откалываются чешуйки белой краски, а над подоконником раскачивается усик садового плюща. Где-то за окном воркуют лесные голуби.

— Прошу тебя, только ты не заводись, — проговорил Джастин.

Голос его предательски подрагивал.

Эбби положила карты на стол, встала, осторожно отодвинув стул, и вышла из комнаты. Дэниел даже не шелохнулся. Мне было слышно, как Джастин обо что-то споткнулся и выругался, однако я не стала поднимать глаз.

На следующее утро завтрак прошел тихо, но не по-хорошему. Джастин демонстративно отказывался со мной разговаривать. Эбби ходила по кухне, насупив брови, а когда с едой было покончено, она выпроводила Рафа из его комнаты и все втроем отправились в колледж.

Дэниел сидел за столом и, задумавшись о чем-то своем, смотрел в окно; я же вытерла тарелки и убрала в буфет. Наконец он подал признаки жизни.

— Верно, — произнес он со вздохом, глядя, как сигарета сгорает у него между пальцами. — Нам всем пора по своим делам.

Пока мы ехали в больницу, он не проронил ни слова.

— Спасибо, — поблагодарила я, когда мы прибыли на место, и вышла из машины.

— Не за что, — рассеянно ответил он. — Позвони, если что не так, хотя вряд ли что-то будет не так, но, может, ты передумаешь и захочешь, чтобы кто-.....

Я уже взялась за ручку двери, когда она неожиданно и с явной неохотой спросила:

— Хочешь услышать кое-что странное?

День клонился к вечеру. Казалось, ее лицо вот-вот растворится в сумерках.

— Один раз, позвонив Рафу, я застала его не в ночном клубе и не в пабе. Он сидел у себя дома, на балконе. Было уже темно. Мы с ним поболтали немного. Я, к слову, вспомнила Лекси — что мне до сих пор ее недостает, даже после всего, что произошло. Раф отпустил какую-то шуточку насчет того, что, мол, ведет слишком веселую жизнь и ему некогда по кому-то скучать. Но прежде, чем он это сказал, прежде чем ответил, возникла такая едва заметная заминка. Словно он растерялся, словно не сразу сообразил, кого из вас я имею в виду. Я знаю Рафа и могу поклясться перед Господом Богом, что он едва не спросил: «Которую?»

Над нами, на втором этаже, приглушенный потолком, чей-то телефон разразился пронзительным «Прошу тебя, вернись» и кто-то громко протопал, чтобы ответить на звонок.

— Как я уже сказала, — повторила Эбби, — он был пьян. И все-таки… меня по-прежнему мучает вопрос. Вдруг мы начали забывать друг друга? Что, если через год-другой мы перестанем для друг друга су.....