Начало
Майкл Ондатже Дивисадеро Джону и Беверли, а также светлой памяти Креона Кореа, для нас оставшегося «Эджели» Порой, когда я лежу в твоих объятьях, ты спрашиваешь, в какое время я бы хотела жить. И я отвечаю: в Париже, в те дни, когда умерла Колетт…[1] Париж, третье августа 1954 года. Чуть погодя состоятся пышные похороны, ее могилу укроет тысяча лилий, и я хочу быть там, чтобы бульваром с мокрыми липами пройти к Пале-Рояль и постоять под окнами ее апартаментов на втором этаже. Сердце мое полнится историями о людях, подобных ей. Она говорила, что как писатель обладает лишь одним достоинством — сомнением в себе. (Говорят, за пару дней до ее смерти Жан Жене[2] ее навестил, однако ничего не украл. Ах, учтивость великого вора…) «Искусство дано нам для того, чтобы мы не погибли от правды» — сказал Ницше. Безжалостная правда случая нескончаема, история Купа и жизненные мытарства моей сестры для меня бесконечны. Каждый раз, когда глубокой ночью вдруг зазвонит телефон, я хватаю трубку и жду, что сейчас услышу голос Купа или тяжелый вздох, после которого объявится Клэр.
Середина
3 октября. Старые белые деревья. Ночью с фонариками едем в осинник. Там сонные лошади колышутся, точно океан. Два часа обнюхивала их шеи. Хотела найти такую лошадь, чтоб уснуть на ее спине. 5 декабря. Подружка Бобби такой заморыш, что косеет с кружки пива. Когда умер его отец, она залезла к нему в кровать и молча его обняла. «Белый китель» Мелвилла — его любимая книга. Такие люди будто прячутся на глубине. В своей работе иногда я заимствую натуру Клэр и ее внимательный взгляд на мир. Полагаю, этого не распознают ни рядовой читатель, ни сама Клэр, случись ей взять в руки мою книгу. Ведь я сменила имя. Если б она прочла мой труд, ее, наверное, впечатлили бы достоверность описания узды и подпруги в какой-нибудь средневековой сц.....
Конец
43 Легенда: король Артур лишился меча в поединке с сэром Пелинором, но волшебник Мерлин помог ему получить меч Эскалибур, который держала над водами рука Владычицы озера. 44 The Clash — английская панк-рок-группа, создана в 1976 г., распалась в 1986 г. 45 «And her hair was so yellow, and the wine was so red» — из песни Тома Уэйтса «Good Old World» («Старый добрый мир»), написанной для фильма Джима Джармуша «Ночь на Земле» (1991). 46 Бароны-разбойники — презрительное прозвище основателей крупных промышленно-финансовых корпораций, сколотивших состояние в период первичного накопления капитала во второй половине XIX и начале XX в. 47 Крисси Хайнд (р. 1951) — певица, композитор, автор песен и гитаристка, лидер англо-американской группы The Pretenders (с 1978 г.). 48 «Season of the Witch» (1966) — песня шотландского автора-исполнителя Донована (р. 1946). 49 «Мокрый» эспрессо — кофе, молоко, сливки; «сухой» эспрессо — кофе и сливки. 50 Астротурф — синтетическое покрытие, искусственный газон. 51
|