Хилари Мантел

Чернее черного

Джейн Хейнс посвящается

В этой стране действуют силы, о которых мы ничего не знаем.

Один

Поездки: сырые вкрадчивые дни после Рождества. Пустынная автомагистраль сжимает Лондон в объятиях: чахлая трава у обочин вспыхивает оранжевым в свете фар, листья отравленных кустов испещрены желтыми и зелеными полосами, подобно мускусной дыне. Четыре пополудни: сумерки опускаются на кольцевую дорогу. В Энфилде — время пить чай, в Поттерс-Бар — ночь на пороге.

Бывают вечера, когда ты не хочешь делать это, но все равно вынуждена. Вечера, когда смотришь со сцены и видишь равнодушные тупые лица. Мертвые напоминают о себе не по расписанию. Ты не ждешь их посланий, но и вернуть их отправителю не можешь. Мертвые не поддаются на уговоры, и заставлять их тоже бессмысленно. Но зрители заплатили деньги и жаждут зрелищ.

Небо цвета морской волны, фонари расцветают белым. Эта земля не слишком-то плодородна: бесконечные кабели, лысые покрышки в канавах, дохлые холодильники кверху брюхом и тощие пони, подъедающие тину. Здесь полно беглецов и изгоев, афганцев, турков и курдов — коз.....

Она смотрела, как Колетт торгуется, как рубит воздух твердой ладошкой. Наконец она кивнула Эл, и та побрела вслед за подругой к машине. Колетт запрыгнула на водительское сиденье, снова вытащила калькулятор и подняла его так, чтобы Эл увидела дисплей.

Эл отвернулась.

— Скажи словами, — попросила она. Моррис наклонился вперед и ткнул ее в плечо. Парни идут, крикнул он. Ну и нахалюги! Я знал, что вы найдете меня, я так и знал, молодцы!

— Могла бы и поинтересоваться для приличия, — бросила Колетт. — Я нам штук десять сэкономила.

— Я знаю. Я просто не вижу, что на экране. Свет в глаза бьет.

— Гладкие потолки или из артекса? — пискляво спросила Колетт, изображая Сюзи. — Они думают, мы заплатим им за то, что они не будут рисовать загогулины на штукатурке!

— Наверное, выровнять штукатурку сложнее.

— Так она и сказала! А я говорю, гладкие должны быть стандартом! Тупая стерва. И кто только ее нанял такую.

Айткенсайд сказал, здесь жить нельзя. Здесь, блин, нет крыши над головой.

Дин сказал, Моррис, мы будем жить в палатках? Я как-то раз жил в палатке.

3

Лей-линии (от древнесакс. — расчищенный участок земли) — прямые линии, соединяющие мегалитические постройки, курганы и другие заметные ориентиры. Гипотеза о существовании лей-линий выдвинута Альфредом Уоткинсом в 1920-х; он предположил, что лей-линии — древние дороги, проложенные между 4000 и 2000 гг. до н. э. и позднее забытые.

4

«Спасательное средство» — успокоительное средство на основе лекарственных трав.

5

«Время вопросов» (с 1979 г.) — общественно-политическая передача на Би-би-си, гости которой обсуждают актуальные темы недели и отвечают на вопросы зрителей.

6

Эммелин Панкхерст (1858–1928) — одна из основательниц британского суфражистского движения.

7

Начало стишка из «Песен матушки Гусыни».

8

«Радио-4» — одна из основных программ внутреннего радиовещания Би-би-си, специализируется на политических беседах, радиоспектаклях и т. д.

9

Ральф Воан-Уильямс (1872–1958) — английский композитор, один из основоположников т. н. английского музыкального ренессанса, в основе которого лежали английский музыкальный фольклор и традиции старых мастеро.....