Дин Кунц

«Что знает ночь?»

«Смерть — неоткрытая страна, из чьих пределов путник ни один не возвращался».

1

Год, в котором произошли эти события, значения не имеет. И где это случилось, тоже. Время — всегда, место — везде.

Внезапно в полдень, через шесть дней после убийств, птицы полетели к деревьям и насиженным гнездам. Их крылья рассекали воздух, словно мечи, а их уже настигал ливень. Так что вторая половина дня выдалась сумеречной и залитой водой.

Больница штата стояла на холме, ее силуэт прочерчивался на фоне серого и мокрого неба. Свет сентябрьского дня растворялся в струях дождя.

Ряд восьмидесятифутовых пурпурных буков разделял въездную и выездную полосы движения. Ветви висели над автомобилем и собирали капли, чтобы потоком сбросить их на ветровое стекло.

Дворники двигались медленно и тяжело, в том же ритме билось и сердце Джона Кальвино. Он не включал радио. Тишину нарушали только шум двигателя, дворников, дождя, шуршание шин по влажной мостовой и не уходящие из памяти крики умирающих женщин.

Поскольку произошло все в Озерном районе и буквально в двух кварталах от его дома, он прибыл сразу же после «Скорой», едва стихла сирена и фельдшеры только успели открыть дверцы кабины. Так рано на место преступления он никогда не приезжал.

Фельдшеры осмотрели раненых — состояние мужа критическое, жены — менее тяжелое, но тоже ничего хорошего, — оказали им первую помощь и увезли. Прибыли четверо патрульных, чтобы обеспечить охрану места преступления. Лайонелу удалось задать женщине несколько вопросов и получить ответы до того, как ее увезли.

Девушка, Давиния, позвонила тете, чтобы та отвезла ее и Ленни в больницу. Лайонел ждал с ними в гостиной.

Убитый горем, но держащийся мужественно, мальчик не отпускал руку сестры. Он понятия не имел о существовании зла, пока оно не вломилось в его дом, и освоение этой новой информации давалось ему очень тяжело.

Девушка его поразила: красавица с железным характером. Худенькая, ростом примерно в пять футов и четыре дюйма, она казалась высокой, сильной, уверенной в себе. Хотя ее глаза, как и глаза брата, блестели от слез, .....

7

Олкотт, Луиза Мэй (1832–1888) — американская писательница. Роман «Маленькие женщины» (1868) основан на воспоминаниях о ее взрослении в обществе трех сестер.

8

По сложившейся традиции роль Питера Пэна играют женщины.

9

Сражение у леса Белло — первое крупное немецко-американское сражение в Первой мировой войне. Началось 6 июня 1918 г., когда американская 2-я дивизия ген. Банди атаковала превосходящие силы ген. Людендорфа в лесу и очистила его после трех недель боев. Американцы потеряли 1811 чел. убитыми и 7000 ранеными.

10

Рикотта — итальянский сыр из сыворотки коровьего или овечьего молока.

11

Битва за Иводзиму — сражение между войсками Японской империи и США за остров Иото (Иводзима) в Тихом океане, начавшееся 16 февраля и завершившееся 26 марта 1945 года победой США. Императорская армия Японии соорудила на острове мощную линию обороны, благодаря которой на протяжении месяца ей удавалось отбивать атаки противника.

12

Битва за Тараву — сражение, происходившее на тихоокеанском театре военных действий Второй мировой войны с 20 по 23 ноября 1943 года.

13