Дин Кунц

Тьма под солнцем

1

Я был Смертью, собирающей жизни. Я знал, что мое предназначение велико. Тогда я еще убивал одного зараз, одного зараз, одного зараз. Если бы череда моих убийств была музыкой — а они и были музыкой для меня — вы могли бы совершенно справедливо назвать их самой простой народной песней. Но в моих намерениях было создать симфонию смерти, нетленную оперу террора.

Затем случайная встреча неожиданно привела меня к пониманию того, как мне сдержать обещание, высвободить весь свой потенциал, создать по-настоящему запоминающиеся крещендо разрушения, я должен убивать семьи целиком, сначала использовать их, как мне захочется, а затем уничтожать. Убивая очередную семью, я убивал и себя самого как заслуживающего смерти.

Вдохновение может прийти из самых непредсказуемых истоков. Ребенок указал мне путь.

1989

Когда за неделю до своего одиннадцатого дня рождения Хоуи Дугли вскарабкался на крышу бывшего универмага «Босвеллс», чтобы понаблюдать за тем, как обычные люди занимаются обычными делами вдоль Мэпл-стрит, он увидел монстра в первый раз.

Бликер не выглядел так, как будто имел желание или силы ударить мистера Блэквуда. Слезы скатывались по его лицу, белому и мокрому, как рыбьи кишки, а из горла вырывалось жалкое хныканье, как у котенка.

— Ты иди домой, сынок, — сказал мистер Блэквуд. — Мне нужно сказать несколько слов твоему другу. Я хочу просветить его на счет пары вещей.

Хоуи стоял, как прикованный, пораженный положением Бликера, так долго вызывавшего страх и неожиданно ставшего беспомощным и маленьким, похожим на сломанную куклу.

— С тобой все в порядке? — спросил мистер Блэквуд. — С тобой все будет хорошо, если я просто объясню новые правила твоему юному приятелю?

— Конечно, — ответил Хоуи, — Все в порядке. Так я просто пойду. Пойду домой. — Он пошел к двери и повернулся к ним. — Новые правила. — Он открыл дверь, вышел наружу и обернулся еще раз. — Утром, возможно, вы мне тоже расскажете новые правила. Мне кажется, что я тоже должен их знать. Так я смогу быть уверенным в том, что все, вы знаете, кто, живут по ним. — Он закрыл дверь.

Вечером того же дня Хоуи передумал бросать семь долларов в ящик для пожертвований в его церкви. Он вынес их на задний двор и сжег.

Следующим июнем гнетущая тень Блэквуда снова появилась в жизни Хоуи, во время игры в парке с детьми, он даже не вспомнил, что этот день помечен двадцать второй годовщиной его ланча на крыше с убийцей. Они играли во фризби[21] с их собакой Барни, которая прыгала и ловила диск неустанно снова и снова. Небо было безоблачным, вельветовый зеленый парк был покрыт прохладными тенями деревьев. От удовольствия Хоуи почти забыл о том, что жизнь всегда доставляла ему боль только, и если теперь кто-то подносил к нему зеркало, он лишь на мгновение удивлялся тому, какой он страшный.

Миа взяла перерыв в игре, а Хоуи с мальчишками были неутомимы. Минуты прошли, прежде чем он бросил взгляд на дочь — и замер. Семилетняя, маленькая и такая же милая, как ее мать, Миа сидела на краю деревянной скамейки, не замечая, что слева за ней на пруток спинки скамейки спустился ворон. Его чернильные глаза были тяжелыми, как картечь и, казалось, были нацелены на Хоуи. Как будто в ответ на его внимание и опа.....