Дин Кунц

Самый темный вечер в году

Посвящаю книгу Герде, которую в следующей жизни когда-нибудь поприветствует золотистая дочь: в этом мире она любила ее так искренне и нежно; и отцу Джереми Молокаю, за его доброту, веселый смех, дружбу и преданность первичному, истинному и бесконечному.

ЧАСТЬ 1

Лесная глубь прекрасна и темна.

Роберт Фрост

Остановившись снежным вечером в лесу.

Глава 1

Эми Редуинг гнала «Форд Экспедишн» так, будто знала, что она — бессмертна, а потому чувствовала себя в полной безопасности на любой скорости.

Сильный ветер нес по ночной улице сорванные листья платанов. Эми мчалась сквозь них, они на мгновение прилипали к ветровому стеклу, чтобы тут же унестись в темноту.

Для некоторых прошлое — это цепь (каждый день — звено), перекинутая от одного рым-болта к другому, от одного темного места — к предыдущему, а завтра — раб вчера.

Эми Редуинг ничего не знала о своем происхождении. Ее бросили в два года, и она не помнила ни отца, ни мать.

Даже в пустыне иной раз шли дожди, и вода из сливных канав служебных дорог попадала в эту цистерну, так что темнота внизу воняла, пусть и не так сильно, как двадцать лет назад, когда база еще функционировала, а тела плюхнулись в какую-то жижу, думать о которой не хотелось.

Билли услышал внизу какое-то шебуршание, до того, как сбросили трупы, и после. Может, крысы, может, ящерицы, может, жуки размером с суповую тарелку.

В молодости он, наверное, посветил бы вниз фонарем, чтобы утолить свое любопытство. Но теперь он достаточно повзрослел, чтобы знать: излишнее любопытство приводит к тому, что получаешь пулю в лоб.

Работали они быстро, а после того как крышка люка легла на место, Ганни протянул руку Билли.

— Увидимся в Санта-Барбаре.

— Милое местечко, — кивнул Билли. — Мне правится Санта-Барбара. Надеюсь, никто никогда ее не взорвет.

— Кто-нибудь взорвет, — не.....

Слишком многих собак по-прежнему избивают и бросают, и люди продолжают убивать друг друга за деньги, из зависти и без всякой на то причины. Плохие люди добиваются успеха, хорошие терпят неудачу, но это не конец истории. Случаются чудеса, которых никто не видит, среди нас ходят герои, которых мы не узнаем, люди живут в одиночестве, не в силах поверить, что их любят, и да, Эми и Брайан поженились…

[1] В английском написании — Redwing, дословно — «Красное крыло».

[2] Райт, Френк Ллойд (1867–1959) — всемирно известный американский архитектор, автор нескольких книг по архитектуре.

[3] Поскольку в электронной почте используется английский язык, письма Брайан получил от pigkeeper. Дословно, то ли свиновод, то ли хранитель свиньи, то ли хозяин свиньи.

[4] Пигги — имя собственное, на английском (Piggy) означает «свинка».

[5] Меланома — злокачественное заболевание кожи. В США по числу заболевших меланомой Калифорния уверенно держит первое место.

[6] 1 галлон = 3,785 л.

[7] Карман — местное уширение проезжей части.