Гренобль, июль 1989

Глава Первая

ДРУЗЬЯ ИЗ НОВАРЫ

Инней Сенека был его другом. Он записал среди прочих воспоминаний одну подробность, которую дружеская привязанность сохранила в его памяти. В Риме, в первые годы Империи, людей, вспоминавших о других после того, как смерть оторвала тех от наслаждений царства света, называли amici — друзья. Подобные слова нынче утрачены, и смысл их так же непроницаем, как затянутое облаками небо, которое вопрошаешь в ночную пору. Я говорю о дружбе. Я вытягиваю на берег понимания то, что могу, сетью, какою нынче мало кто умеет пользоваться. Слово «dear» на современном английском тоже не очень-то вразумительно. Самое честолюбивое желание, питаемое древним римлянином во времена Республики, — это чтобы после погребального костра его назвали «carus amicis» — тот, кто дорог сердцам своих друзей.

И он был именно таким. Стояли тридцатые годы1. Он отличался беспокойным нравом. На языке, ушедшем в древность, это означало, что он относился к людям, которые страшатся покоя, страшатся призыва послежизненного «requies» (покой). Такие люди боятся восковых, таких невозмутимых в своем вечном упокоении, ликов, что хранятся в ларе дл.....

Он не очень любил лиру. Зато страсть к игре в кости всю жизнь безраздельно владела им и не оставила даже в глубокой старости. Он играл не только в декабре, но и во все остальные месяцы, в любое время года, в любой день, что рабочий, что праздничный, и все вечера напролет.

Еще он любил прыгать, составив вместе ноги. Это его забавляло. Но он никогда не прыгал нагишом, а всегда закутывался в одеяло, чтобы никто не видел его тестикул, которые подпрыгивали вместе с ним, хотя и против его воли. Он удил рыбу. С удовольствием играл в бабки, в кости и в орехи с маленькими детьми. Ему был по сердцу их лепет, их веселое возбуждение и жизнерадостность.

Голос у него был тихий, проникновенный.....

С. 176. В 11 году Август восстанавливает фламинат Юпитера. — О flamen Dialis см. прим. к с. 80; со времени первой междоусобной войны (последний flamen Dialis Мерула умертвил себя в 86 г. до н.э.) должность эта оставалась незамещенной.

С. 177. Кормилица или мать рассказывала «fabulae» малому ребенку (puer infans), чтобы научить его говорить (fan), чтобы он мог стать «fans», или «fabulor», или «fabulosus». — Fabula — сказка, infans — неговорящий, fan — говорить, fans — говорящий, fabulor — разговариваю, рассказываю, fabulosus — прославленный в сказках, любящий сказки, сказочный, — все эти слова одного корня.

ГЛАВА 20

С. 178. Ирод — Ирод I Великий (ок. 62—4 гг. до н.э.), родом идумеянин, с 40 г. царь Иудеи, получивший трон с помощью римлян. Пользовался покровительством Антония и Октавиана. Был известен мнительностью и властолюбием. Нарицательное значение его имени произошло от евангельс.....