Александр Марков

1937. РУССКИЕ НА ЛУНЕ

Пролог

Нос катера распугивал воду, поднимая вверх стаи брызг.

Мало радости слизывать с обветренного лица соленые капли.

Капитан-лейтенант Владислав Крамцов не мог укрыться от брызг, да и не старался уже. Одежда его постепенно промокла. Где-то в глубине, под слоем свитеров, маек и кителей, еще сохранилось немного тепла, но вскоре влага прогонит его, приникнет к телу, а вместе с ней придет холод, который начнет потешаться над Крамцовым, заставляя выбивать зубами дробь. Они уже начинали стучать друг о друга, точно репетировали мелодию, которую им предстояло еще исполнить.

Изредка он подносил к слезящимся от беспробудного бодрствования глазам бинокль, притягивал к себе поближе горизонт, но тот убегал от него, все равно не доступный для взора.

Черноватая, будто в ней растворилось немного чернил, вода волновалась, оставаясь пустой и безжизненной, плавно переходя в такие же грязные небеса. Черта, разделяющая их, почти не различалась.

Дом защищала кованая железная, метра в два высотой, ограда с острыми наконечниками, будто составили ее из копий тяжеловооруженных рыцарей, сварили между собой и водрузили здесь, чтобы никто и не помышлял через нее перебраться.

Через ограду перебраться, конечно, можно. Но днем, когда тебя увидят и со двора и с улицы, прежде чем ты перемахнешь ее с одной стороны, тебя будет уже поджидать прислуга с кочергами наперевес, а с другой — полицейский. Лучше вовсе не слезать.

Опять повезло. За воротами перед домом стояло знакомое черные авто. Вряд ли Свирский вернулся уже с вечерней прогулки по городу, которая обычно затягивается до раннего утра, и улегся отдыхать. Ему только еще предстояло отправиться в город. Сейчас он готовился к этому. Нет смысла навещать его на дому. Вот бы он устраивал сегодня прием у себя — тогда другое дело.

Шешель попробовал углядеть — не приклеены ли на столбы, на которых держался забор, фотографии с его изображением, а под ними надпись «Разыскивается». Но столбы были испачканы только краской. Он возомнил о себе слишком многое. Тотальную войну ему еще не объявили.

— Здравствуйте, Александр Иванович, с приездом вас, — сказала горничная, — давайте пальто. Я его повешу.

Шешель поставил дочку на пол, открыл саквояж — подарок лежал на самом верху, искать не пришлось. Он достал керамическую фигурку девушки в легких платьях, восседающую на коне с длинным рогом на лбу. У девушки были белые крылья, как у бабочки, и немного заостренные ушки.

— Красивая, — сказала дочка, рассматривая куколку.

Шешель отчего-то вспомнил, что это же слово он произнес, когда увидел машину своей будущей жены. Дома ее не было. Спектакли отменили. Ведь все, у кого были телевизоры, будут смотреть трансляцию, а те, кто ими не обзавелся, — отправятся в гости к обладателям этого чуда техники. Но на студии доснимали какой-то важный эпизод, сроки сдачи картины были, как всегда, жесткие, как всегда, не укладывались в график, вот и снимали почти без выходных по десять часов в день, а то и по двенадцать. Шешель и не знал, когда жена вернется домой.

— Что вы есть будете? — спросила горничная.

— Спасибо, я не хочу, — сказал Шешель.