Нил Гэймен

М - значит магия

Писать сказки для детей столь же бессмысленно, как возить уголь в Ньюкасл, где его и без того достаточно.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я был ребенком - а ведь прошло не так уж много лет - мне нравились сборники рассказов. Короткие рассказы я успевал прочитать с начала до конца за то время, которое мне удалось улучить на чтение: на перемене, во время тихого часа или в электричке. Они успевали расставить декорации, поднять занавес, перенести меня в новый мир и благополучно вернуть обратно в школу или домой всего за полчаса.

От рассказов, которые вы прочли в нужном (для них) возрасте, никуда не денешься. Вы можете забыть, кто их написал или как они назывались. Иногда вы даже не помните, что именно в них произошло, но если рассказ затронет вас хоть чем-то, он останется призраком в темных уголках вашей памяти, куда вы почти и не заглядываете.

Труднее всего избавиться от страха. Если у вас действительно перехватит дыхание от ужаса, если, дочитав рассказ, вы медленно закрываете книгу, ставите ее на полку и бросаетесь прочь со всех ног, страх остался с вами навсегда. Когда мне было девять лет, я пр.....

– Да вроде ничего.

– Я говорила, что не хочу в мир, - продолжала она. - Но мой учитель-родитель не слушал. «Тебе надо многому научиться», говорил он. Я скала, что многому можно научиться и в солнце. И в глубине. Джесса вьют нити между галактиками. Я тоже так хочу. Но спорить было бесполезно, и я пришла в мир. Меня поглотил родитель-учитель, и я оказалась здесь, в куске разлагающегося мяса, насаженного на раму из кальция. Когда я воплотилась, внутри меня что-то двигалось, трепетало, как насос, хлюпало. Мне первый раз приходилось проталкивать воздух в рот, чтобы дрожали голосовые связки, чтобы я смогла сказать учителю-родителю, что я хочу умереть. Он признал, что это неизбежный единственный путь, которым можно покинуть мир.

На запястье у нее висели черные четки, и она перебирала их в такт своим словам.

– И все же здесь, в этой плоти, - продолжала она, - есть знание, и я буду учиться и у плоти.

Теперь мы сидели рядом, в середине дивана. Я решил, что надо попробовать ее обнять, но как бы мимоходом - положить руку на спинку дивана и потихоньку опустить ее, почти незаметно, пока рука не ляжет ей на талию.

Она снова заговорила:

– Пошел вон! - прошипела она.

– Это вряд ли, лапочка. - Я сел на кровать. - Давай-ка я тебе кое-что расскажу.

– Давай.

За спиной она нашарила потайную кнопку тревоги. Я ей не мешал. Я перерезал провода в коридоре - в моем деле осторожность не бывает чрезмерной.

– Давай-ка я тебе кое-что расскажу.

– Ты уже это говорил.

– Мне решать, что говорить, сударыня.

Я закурил, и тонкая голубоватая струйка дыма поднялась к небесам. Если интуиция меня подвела, я отправлюсь следом. Я, однако, привык доверять своей интуиции.

– Для начала скажем так: Болтай, он же Толстяк, не был твоим братом. Он даже не был тебе другом. Более того, он тебя шантажировал. Он знал про твой нос.

Лицо у нее стало белее, чем иные из мертвецов, с которыми порой приходится сталкиваться в моем деле.

– Понимаешь, я Толстяка знал много лет. И много лет он неплохо зарабатывал, натаскивая зверей и птиц делать всякие неприглядные вещи. Это навело меня на мысль… Не так давно был у меня клиент, который так и не объявился, поскольку его пришили раньше. Доктор Фостер из Глостера, пластический хирург. П.....